1988年3月10號,這一天正好是個晴天,距離夏洛特黃蜂的新球館Hive Arena正式落成,已經過去了一週的時間。在這一週裡,這座位於市中心、占地超過15英畝的球館,已經成了整個夏洛特乃至北卡羅來納州話題度最高的存在。
而在球館落成剛滿一週之際,夏洛特黃蜂隊終於要舉行球隊歷史上的第一次新聞釋出會,同時,他們也會在這次釋出會上,正式公佈球隊新賽季的主教練人選。
對於這支新軍的主帥人選,整個北卡羅來納州的球迷早已議論紛紛,各有各的支援物件。
「我覺得球隊應該邀請北卡焦油踵的助理教練比爾·格斯裡奇。他雖然不是我們北卡本地人,來自堪薩斯,但他在北卡羅來納州工作已經超過20年。如果黃蜂能請他來執教,我相信球隊能很快走上正軌。」
「切,要請助理教練,為什麼不直接從NBA裡請?NBA助教的經驗更豐富,對聯盟規則、戰術體係也更熟悉吧?」
……
新聞釋出會還冇開始,球迷之間的爭論已經快要白熱化,每個人心裡都有自己認定的最佳人選。至於那種已經成名的大牌主帥,他們壓根冇敢想——心裡都有數。
夏洛特黃蜂攤子鋪得再大,新球館再豪華,說到底也隻是一支剛進入聯盟的擴軍新軍,一冇陣容二冇底蘊,根本不可能一上來就吸引名帥加盟。籃球這項運動,終究是以人為本,空有一座頂級球館,遠遠不夠。
距離釋出會正式開始還有兩個多小時,新聞釋出廳內外已經擠滿了記者。他們大多來自夏洛特本地與北卡羅來納州,也有少數從紐約、洛杉磯趕來的媒體,但數量不多。
對他們而言,夏洛特黃蜂是北卡羅來納州歷史上第一支NBA職業球隊。等了這麼多年,終於迎來一支屬於本州的職業球隊,他們的激動與重視,完全溢於言表。
釋出會定在下午三點正式開始。當斯萊特身著一身淺色西裝出現在現場時,還是被眼前的陣仗小小驚了一下。
攝像機幾乎排成一列,話筒與麥克風在台前堆成小山。記者們交頭接耳,眼神裡充滿好奇,但斯萊特看得很清楚——那好奇之下,更多的是審視、懷疑,甚至是不懷好意的打量。
或許是前身留下的搖滾基因在起作用,斯萊特麵對這樣人山人海的場麵,冇有半分怯懦,反而異常平和。這大概是前身留給他最有用的遺產——雖然在西雅圖地下混了幾年,冇混出什麼真正的名氣,可常年在小劇場登台表演,麵對的觀眾規模本就與今天不相上下。畢竟,這可是80年代搖滾的黃金時代。
反而是約翰、喬·阿布納薩和蒂姆·格洛弗,看上去比斯萊特緊張得多。三人分列兩側,神情裡都帶著明顯的緊繃。
斯萊特在新聞官的引領下,走到主席台中央坐下。新聞官先是依次介紹:球隊名稱——夏洛特黃蜂,吉祥物——Hugo,主場球館——Hive Arena。
最後,才輪到今天全場最核心的懸念:夏洛特黃蜂隊的主教練。
這也是所有記者最關心的問題。一支新軍能走多遠,很大程度上,取決於掌舵的主教練。
閃光燈此起彼伏,現場氣氛看似平穩有序。
新聞官清了清嗓子,高聲宣佈:
「接下來,有請夏洛特黃蜂隊的所有者、運營負責人,同時也是球隊新賽季主教練的斯萊特·道格拉斯先生,進行講話。」
這句話落下的瞬間,原本還算安靜的新聞釋出廳,瞬間炸成了一鍋粥。
現場所有記者全都懵了。
壓抑不住的議論聲轟然爆發,幾乎不加任何掩飾:
「主教練是他?冇開玩笑吧?今天又不是愚人節!」
「玩搖滾的那個道格拉斯?他懂籃球?」
「冇有職業履歷,冇有執教經驗,這不是拿著家族的錢胡鬨嗎?」
「完了,夏洛特黃蜂要變成全聯盟的笑柄了。本以為等來個正經建隊的,結果來了個自大狂富二代。」
質疑、嘲諷、看衰,明明白白寫在每個人的臉上。
在所有人看來,一個不到30歲——準確說隻有25歲、玩搖滾出身的富二代,要執掌一支NBA球隊,簡直是天方夜譚,比讓一個網紅當選未來美國總統還要荒誕。
斯萊特淡淡掃過全場,表情依舊平靜,語氣平穩,直接把話挑明:
「我知道,在座很多人,都覺得我出任黃蜂主教練很可笑。」
話音剛落,一名來自《夏洛特觀察家報》的記者立刻把話筒往前一遞,幾乎要戳到斯萊特麵前,語氣尖銳,毫不客氣:
「Slate,恕我直言,你冇有任何職業籃球履歷,也冇有任何執教經歷,外界普遍認為你隻是在用家族資產玩票。你覺得,一個徹頭徹尾的門外漢執掌一支NBA新軍,不是笑話,是什麼?」
喬·阿布納薩手心瞬間攥緊,一向外向的他,此刻緊張得一句話都說不出來。蒂姆·格洛弗在旁邊也抿緊嘴唇,神色凝重。約翰依舊不動聲色,默默觀察,心裡已經做好準備:一旦斯萊特處理不住,他立刻出麵圓場。
斯萊特神情依舊平靜,絲毫冇有被激怒,語氣平和,卻帶著不容置疑的力量:
「NBA規則裡,從來冇有哪一條規定,主教練必須是球員出身,必須從助理教練做起。在我眼裡,主教練隻有一件事——帶隊贏球。這也是這個聯盟唯一認可的東西。至於你們怎麼看,我一點都不在意。」
「我以前是做什麼的,不重要。你們覺得我夠不夠格,也不重要。這支球隊是我一手建立的,不是你們眾籌出來的。新賽季開始之後,黃蜂的戰績,會替我回答一切。」
他剛說完,另一名CBS體育記者立刻站起身,語氣裡帶著明顯的挑釁:
「那麼Slate,你即將麵對的是波士頓、底特律、芝加哥、洛杉磯這些強隊,是拉裡·伯德、以賽亞·托馬斯、麥可·喬丹、魔術師·詹森這些超級球星。你就不怕出言不慎得罪他們,被他們針對嗎?」
這話一出,全場所有人的耳朵都豎了起來。
他們都等著看這個年輕人破防、看他暴怒、看他語無倫次。這個問題,擺明瞭是挖坑下套。
可讓所有人意外的是,斯萊特既冇有破防,也冇有憤怒,表情依舊淡漠、依舊從容。麵對來勢洶洶的詰問,他的頭腦異常清晰,回答更是一針見血:
「這位CBS的記者,我不知道你是真的專業,還是隻是徒有虛名。那些超級球星,為什麼要針對我?又怎麼針對我?我是主教練,我又不上場打球。我的對手,從來不是他們,而是他們的主教練。」
他頓了頓,用最現實、最職業、也最不冒犯任何人的語氣,直接戳破了這套荒唐邏輯:
「NBA是球星聯盟,但這不代表球星可以淩駕於球隊管理者之上。球星的工作是打好比賽,我的工作是建隊、帶隊,讓球隊走在正確的路上。我們各司其職。」
「他們再強,也是球員。我再外行,也是這支球隊的管理者。球場上分勝負,球場下講職業,僅此而已。」
「我不需要崇拜誰,也不需要貶低誰。我要做的隻有一件事——讓我的球隊,擁有贏下任何對手的實力。」
這一番話,雖然直接點出了記者問題的荒謬,讓那位CBS記者當場臉色難看,卻全程冇有一句臟話,冇有任何人身攻擊。
在場記者們都算是見多識廣,可很少見到有人在他們的連番唇槍舌劍之下,還能保持如此冷靜、邏輯如此嚴密。
很多人想反駁,卻發現根本無從下嘴。
因為斯萊特說的太真實、太嚴密,嚴絲合縫,找不到破綻。
眾人隻能眼睜睜看著斯萊特站起身,轉身走向球員通道。
而通道牆上,那一行大字靜靜懸掛,像是在無聲迴應著所有質疑:
這裡隻認實力,不認名氣。