房門拉開，露出一張曬得黑黢黢的老臉。
喬誌光手裡拎著一網兜七八個苞米站在門口，咧嘴笑起來的時候，露出一口被濃茶和香菸染成黃色的大板牙：「小嚴同誌，抱歉抱歉，打擾你午睡了吧？」
「喬館長說哪裡話？快快請進，您隨便坐，我去洗把臉。」
嚴缺招呼喬誌光進門，自己卻是出門直奔公共水房。
（
喬誌光敲門的時候，他正在夢裡跟唐焉打得難解難分，這姐姐講話聲音嗲嗲的，好像不堪一擊，實則十八般武藝樣樣精通，是員勁敵。
因為尚未分出勝負的緣故，嚴缺還處於戰鬥狀態，哪兒好挺著在喬誌光麵前晃悠？
等他洗把臉冷卻一下兵器再回宿舍的時候，喬誌光正坐在寫字檯前，看他剛剛定稿的小說，《咱們的牛百歲》。
喬誌光看得有點認真，時不時的瞪圓一下眼睛，或者皺皺眉頭。
嚴缺把寒暄的廢話憋回去，倒了一杯水，送到喬誌光手邊。
過了足足兩個小時之後，喬誌光才把稿子放下。
仰著頭咂吧了兩下嘴，轉頭看看嚴缺，一副欲言又止的樣子。
「喬館長，有什麼看法？您儘管說。」
嚴缺對當前時代的大部分認識，全部來自於後世閱讀過的相關資料，隻有高度冇有準確度，所以很想瞭解一下當代人對他這篇小說的接受程度。
喬誌光撓了兩把腦袋，點上一支菸使勁抽了兩口：「小嚴同誌，你這篇小說，唔……總的來說挺好的，人物很形象，故事也很立體，就是……怎麼講？我個人感覺，包產到戶這個主題是不是有點……危險？」
「危險？」
「不好意思，一時之間我有點拿捏不準該怎麼表述。這麼說吧，包產到戶現在隻是個別現象，而且社會上對這個事情也還冇有一個定論，所以現在好像還冇有人以包產到戶為主題，寫過任何文學作品。」喬誌光字斟句酌，說話近乎吞吞吐吐。
嚴缺樂：「冇人寫過就對了！等大家都寫包產到戶了，我再來寫，那不成隨大流了嗎？冇意思。」
「小嚴同誌，這不是隨不隨大流，有冇有意思的事。我知道你們年輕人腦子活，思路開闊，敢於直麵新生事物。但文學創作不是兒戲，有些新生事物可以寫，有些卻要慎之又慎，一不小心就會犯錯誤！你，你明白我意思吧？」
喬誌光表述出來的意思，嚴缺很認真的揣摩了很久。
可以理解。
畢竟，喬誌光是見過別人「犯錯誤」之後吃過虧的，甚至他自己也吃過虧的人。
難免杯弓蛇影。
但嚴缺有絕對的信心，「包產到戶」這個主題冇有問題。
冇記錯的話，安徽鳳陽縣鳳梨公社小崗村的18位農民揭開序幕的「包產到戶」，明年就會得到正麵肯定。
然後於1982年正式推行。
並最終不斷穩固和完善為家庭聯產承包責任製。
次日上午，嚴缺到文化館的圖書借閱室，把市麵上流通的文學刊物找出來研究了一下，著手考慮投稿的問題。
如果說寫小說是一門技術活，投稿堪稱技術活之中的技術活。
刊物彷彿衣服，各有各的尺碼和風格。
作品的精彩程度，決定了能不能撐起刊物的尺碼。
而主題是否跟刊物辦刊宗旨契合，也決定了是被留用或者退稿。
彷彿一篇打打殺殺的武俠小說，投給純文學刊物，鐵定被退回來。
反之亦然。
嚴缺首選的投稿刊物當然是《人民文學》。
國家級最高文學刊物，中國當代文學史上的絕對核心與權威！
此時代的文學創作者，哪個不想自己的名字被印在《人民文學》上？
但稍加思考之後，嚴缺就放棄了。
包括《收穫》、《當代》等同級別的文學期刊，全都在他手裡轉了一個圈，回到了書架上。
此類刊物是新時期文學的總龍頭、思想解放的主陣地、文壇的組織者與風向標，更注重輿論導向的問題。
《咱們的牛百歲》這篇小說投給這類文學刊物不合適。
喬誌光的顧慮，並非完全冇有道理。
基於同樣的考慮，省內的《濟南文藝》、《海鷗》等市一級文學刊物，乃至於一些縣級刊物，也都可以排除。
這些刊物的抗風險能力太弱。
在1979年，承擔不起嚴缺這篇《咱們的牛百歲》可能帶來的衝擊。
思來想去，好像隻有《山東文藝》可以投一下。
《山東文藝》是SD省文聯、作協主辦的省級文學龍頭刊。
也是山東文壇的主陣地、全國地方文學期刊的重要代表。
影響力可圈可點。
哥們第一篇小說在這樣雜誌上發表出來的話，起步排麵還是不錯的。
而且省級文學刊物，抗衝擊能力還是有一些的。
總不至於像市級、縣級小刊物一樣，稍稍來上那麼一點衝擊，可能就散架了。
不過。
有一說一，《山東文藝》相對保守的辦刊風格，在全國省一級文學刊物中都是數得著的。
穩紮穩打，不冒尖不拖後腿，是後世對這份刊物的總體評價。
因此《咱們的牛百歲》這篇小說是否能夠敲開《山東文藝》的門……嚴缺持謹慎懷疑態度。
「好好的稿子寫出來了，卻發表不出去，那不就坐蠟了嗎？」
嚴缺記得上輩子看網路小說，總寫主人公光環加身，一篇作品寫完之後，投給哪家刊物，哪家刊物就恨不能把主人公當大作家、大文豪供起來。
發表？立刻！
稿費？高價！
額外還會奉上一封言辭懇切的約稿信！
但事實上呢？
哪兒可能？
眼下這個時代，人民群眾對於文學的熱情難以想像，催生了各式各樣的文學刊物雨後春筍一般創刊、復刊的同時，也激發了廣大文學愛好者的創作熱情。
遠的不提，向陽縣主辦的那份主要在縣域內流通的《向陽日報》的副刊編輯部，每天都會收到幾十上百份投稿。
編輯拆投稿信封的手都是哆嗦的。
而作者一篇稿子從寫完裝信封寄往編輯部的那天開始算起，兩個月之內能收到回復——無論留用還是退稿——都算是非常快的了。
更何況，嚴缺這篇《咱們的牛百歲》還自帶主題風險。
怎麼辦？
我命由我不由天，遇事傻等的都是憨憨！