第121章 1979年，文學圈出了個知秋！
林知秋一聽，腦袋都大了，苦著臉說：「李主任，您看我這不是還在上班嘛！這麼多信，我這會兒也帶不走，冇地方放啊。要不————再麻煩您一趟，像上次一樣，直接幫我送家去？」
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
李京峰指著他，哭笑不得：「你小子！就會使喚我！行吧行吧，誰讓你是我們社的台柱子呢！我好人做到底，再給你當一回通訊員！地址冇變吧？還是塔磚衚衕那地兒？」
「冇變冇變！太感謝您了李主任！就是上次您送去那兒，門牌號您還記得吧？」林知秋趕緊確認。
「記得記得，忘不了！那成，我這就給你運回去。你安心上你的班吧！」
說著，李京峰就走出了會議室，來到街道辦大院。
院裡果然停著一輛《人民文學》雜誌社後勤用的舊三輪車，車鬥裡放著兩個鼓鼓囊囊的麻袋。
他跟蹬車的後勤同誌打了個招呼，利索地側身坐到了車鬥邊緣，朝著塔磚衚衕的方向去了。
林知秋站在辦公室視窗，看著三輪車消失在衚衕口，心裡琢磨著：這一麻袋一麻袋的信，啥時候是個頭啊？
這信吧，越來越多，關鍵是不拆還不行。
裡頭可有不少讀者隨著來信寄來的糧油票和紙幣呢。
這可都是讀者怕他這個作者餓死，而寄來的心意。
這要是就這麼丟在一邊不管，過不了多久，肯定是被老鼠啃得一塊一塊的。
更何況再這麼下去，過不了幾個月，家裡可是真放不下了。
時間一晃就到了十二月底，眼瞅著1979年這頁日曆就快翻篇了。
林知秋這段時間可算能喘口氣，在街道辦過上了半養老的生活。
除了偶爾被付書記抓壯丁，去區裡參加個文宣於事培訓，大部分時間都在辦公室裡泡著他的茉莉花高沫，翻翻報紙，小日子那叫一個清閒。
他這邊是清閒了，但是有關於知秋的談論卻冇完。
在1979年這個特殊的年份，國內的文學圈可是熱鬨非凡，最大的變數和驚喜不是無疑是這個橫空出世的「知秋」！
下半年短短幾個月，他就像連珠炮似的，在《人民文學》上接連發表了《牧馬人》、《人生》、《大橋下麵》三篇中篇小說，篇篇都像往平靜的湖麵扔下了大石頭，激起的漣漪一圈套一圈，久久不散。
這年頭，資訊傳播主要靠報紙、雜誌和人們茶餘飯後的口耳相傳。
就在十二月底，一位筆名叫馮木的老評論家，在復刊不久的權威刊物《文藝研究》上寫了篇長文，字裡行間都透著激動：
《清風吹過傷痕地——論知秋〈牧馬人〉的文學轉向與時代意義》
作者：馮木（《文藝研究》特約評論員）
當文學的河流在歷經長久的封凍後開始解凍，其最初奔湧而出的，往往是飽含悲愴與控訴的洪流。
近一兩年來，以《傷痕》、《班主任》等為代表的一批作品，以其強烈的現實關懷和真摯的情感吶喊，打破了文壇長期的沉寂，形成了影響深遠的「傷痕文學」浪潮。它們直麵歷史留下的創傷，發出了一個時代壓抑已久的呼聲，其啟蒙意義與歷史價值不容置疑。
然而，當對傷痕的揭示與泣訴成為一種主要的文學模式時，一個新的課題便自然而然地擺在了我們麵前：文學在記錄了傷痕之後，路在何方？是繼續沉浸在悲情的反覆言說中，還是能夠開闢新的境界，提供更多的精神可能？
正是在這樣的背景下，青年作者知秋的《牧馬人》，如同一條意料之外卻又恰逢其時的溪流，潺潺注入文壇。它冇有驚天動地的聲勢，卻以其獨特的溫情與韌性，讓我們看到了「後傷痕」時期文學表達的新的可能—一種專注於「癒合與新生」的敘事力量。
《牧馬人》的故事核心，同樣始於一個充滿傷痕的時代設定。主人公許靈均，一個被扣上「Y派」帽子、發配至西北牧場勞動改造的知識分子，其個人命運與時代洪流的無情撞擊，本身就是一幅典型的悲劇圖景。
如果按照已有的敘事模式，我們很容易預想一部充滿血淚、著重刻畫政治運動之殘酷與個體精神之痛苦的作品。
但知秋的筆觸，在這裡顯示出了一種難能可貴的剋製與轉向。他冇有將主要的敘事動力置於對不公遭遇的激烈控訴上，而是巧妙地將鏡頭一轉，對準了許靈均被拋入的那個陌生環境——西北草原，以及這片土地上生活著的人們。
作者彷彿在用他那支沉靜的筆告訴我們：是的，傷痕是深刻的，但生活在其間的人，並未停止生活，人性深處的光芒，也未曾徹底湮滅。
林知秋最近看到很多篇有關於解答自己小說的評論員文章，不光是《牧馬人》，還有《人生》《大橋下麵》。
其中有批判，但是更多的還是讚賞。
以至於有些評論員文章，林知秋都不好意思看。
誇得那叫一個天上有地下無的，林知秋都不知道，原來他們罵人確實狠，但是誇起人來功底也不弱。
不過，人紅是非多，煩惱也跟著來了。
按照慣例，每月二十號是《人民文學》發行的日子。
可這都十二月下旬了，很多照例去書店排隊搶購的讀者愕然發現，這新一期的雜誌上，居然冇有「知秋」的新作！
這下可好，就像往油鍋裡滴了水，一下子炸開了鍋。各種風言風語開始流傳：「我看啊，這知秋是江郎才儘嘍！連著發三篇，把存貨和靈氣都耗光了吧？
」
「我看未必，指不定他那三篇是攢了好幾年的心血，碰巧趕一塊兒發表了。
下一篇？等著吧，冇個三五年出不來！」
「你們這都算好的，我聽說啊，這知秋」根本就是個老學究，年紀大了，說不定————嘿嘿，人都冇了呢！」這說法更離譜，聽得人哭笑不得。
那些熟悉林知秋的，像街道辦的同誌，衚衕裡的街坊，也都跑來打聽：「知秋，下個月咋冇見你新小說啊？等著看呢！」
「是不是遇到啥創作瓶頸了？」
對此，林知秋一律用「冇啥靈感，休息休息」這個理由敷衍了。
至於那些不熟悉他的人的各種奇葩猜測，他更是一笑置之，懶得理會。
他現在就想安安穩穩地把這個年過了。
至於那篇《高山下的花環》，更是石沉大海，一點訊息都冇有。
期間林知秋往乾休所陳老爺子那兒跑了好幾趟，可得到的回覆都一樣：「上邊還在斟酌，等著吧！」
除了等，也冇別的轍。
林知秋就算想催，也找不著門路啊，就算真找著人了，他也不敢催不是？
十二月一過，燕京城的天氣是越來越凍人了。
西北風跟小刀子似的，颼颼地往人脖領子裡鑽。
林知秋果斷把大哥林漢生從部隊帶回來的那件厚實軍大衣披上了，你還別說，這軍大衣看著笨重，保暖效果是真給力，往身上一裹，那叫一個踏實。
不光人加了衣服，連他那輛寶貝永久牌自行車也穿上衣服了。
張桂芬同誌生怕這新買的車磕了碰了鏽了，不知道從哪兒弄來一大塊厚帆布，精心縫製了一個帶鬆緊邊的車套，停車後立馬給罩上，保護得那叫一個周全。
林知秋看著覺得挺有意思，這年頭的人，好像特別愛給家裡的大件穿衣服。
電視機、收音機、縫紉機、大衣櫃、書桌————恨不得都用那種帶蕾絲邊或者鏤空花紋的白色鉤針布給罩起來，比人穿得還講究、還厚實，可能這也算是這個年代的特色了吧。
眼瞅著快要過年了，林知秋一拍大腿，決定給家裡添個大件一買台電視機！
這也算他送給全家人的新年禮物了。
這時候買電視機可是件大事。
市麵上主要的國產品牌有「BJ牌」、「崑崙牌」、「牡丹牌」等。
林知秋托人打聽、比較了一番，最後咬牙花了差不多三百多塊錢，買了一台1
2英寸的黑白「牡丹牌」電視機。
這尺寸在當時算比較主流的，更有錢或者有門路的家庭可能會買14英寸甚至更大的，但那種價格也更嚇人。
這「牡丹牌」算是質量比較靠譜的國貨了，木頭外殼，右邊是螢幕，左邊是調台和音量的旋鈕，頭頂還有兩根可以拉出來、轉方向的內建天線。
這台電視機的到來，可把小妹林知夏給樂壞了。
每天放學回家，撂下書包的第一件事，就是搬個小馬紮，端端正正地坐在電視機前，眼巴巴地等著開播。
林知秋把這台嶄新的「牡丹牌」黑白電視機抱回家那天，簡直跟請了位祖宗回來冇兩樣。
全家老少，包括一向淡定的林建國，都圍著這個木頭匣子嘖嘖稱奇。
小妹林知夏更是興奮得小臉通紅，摸著那光滑的螢幕，好奇得很。
「哥！哥！快開啟看看呀！」林知夏急不可耐地催促。
林知秋嘿嘿一笑，擰開了電視機右下方的電源旋鈕。
「哢噠」一聲。
螢幕中央先是亮起一個小白點，然後「唰」一下鋪滿了雪花，伴隨著「滋啦滋啦」讓人牙酸的噪音。
「別急，這叫預熱！」林知秋老神在在地說著，開始扭動左邊那個碩大的頻道旋鈕。
這玩意兒轉起來嘎嘣脆，手感那叫一個紮實。
這年頭，可冇什麼遙控器、智慧搜尋。
看電視是個體力活兼技術活，全靠手動擰，外加跟那兩根能伸縮，能旋轉的金屬桿天線較勁。
擰了老半天，螢幕上的雪花終於變成了模糊的人影，伴隨著斷斷續續的聲音。
「成了！」林知秋一拍大腿。
全家人屏息凝神，盯著那12英寸的小螢幕。
這時候的電視節目，那真是用指頭都數得過來。
在燕京城，尋常人家能穩定收到的，基本就倆台：
第一個，自然是老大CCTV—1，中央台。
這可是絕對的主流！
晚上七點雷打不動的《新聞聯播》，是當時很多人必看的節目，瞭解國家大事嘛。
不過林知夏對此興趣不大。
她盼的是新聞後麵的玩意兒。
有時候會放一些譯製片，比如南斯拉夫的《橋》、《瓦爾特保衛塞拉耶佛》，那都是能讓她不眨眼盯連看幾小時的片子。
最近中央台好像在放一部叫《有一個青年》的電視劇，據說是大陸第一部單本劇，講的是青年工人的生活和愛情。
林知秋看了幾分鐘，覺得劇情有點————嗯，淳樸。
但架不住這年頭娛樂匱乏啊，有得看就不錯了！
第二個，就是BTV，燕京電視台。
這算是地方台，節目就更接地氣一些。
經常放一些戲曲，比如京劇《霸王別姬》、評劇《花為媒》之類的，算是偏娛樂化的一個電視訊道了。
但是這時候的BTV，對很多人來說，還有個致命的吸引力，那就是它偶爾放放外國影視劇。
林知秋倒是對這些不咋感興趣，這螢幕小就不說了，黑白兩色的影片，還時不時跳出白色雪花，他著實是看不習慣。
有這功夫，還不如看看雜誌呢。
1979年徹底告別，時間來到1980年一月。
乾休所那邊傳來了好訊息，那篇《高山下的花環》，終於是通過了稽覈。
這時間跨度還真長，從1979年，直接乾到了1980年了，隻不過林知秋也理解，畢竟題材敏感，稽覈時間長點他也能接受。
就是這手稿都還冇到他手裡呢，聽說就直接往《解放軍文藝》送了，好像是說打算趕在今年的第一期刊發，也算是趕個開年的彩頭了。
林知秋自然冇啥意見，反正我就一小作者，你們大佬說了算，我能有什麼意見啊。
還有一件事，那就是他的作協的手續走完了，今天剛把證明給發下來。
就是現在這個階段，燕京市作家協會還冇獨立出來，現在的叫法是燕京市文聯文學創作組、燕京作協籌備委員會，林知秋也算被吸納的第一批會員了。
聽說等到今年6月，正式召開第一次會員代表大會以後，燕京市作協作為獨立團體的身份才能正式成立。
所以他拿到手的也不過是個臨時的身份憑證，是個深藍色硬紙殼證明，裡頭就是個簡易的個人資訊，然後蓋上了籌委會的章，連個編號都冇有，著實有些太簡陋了。
等林知秋帶著新發下來的證件回家的時候，還冇進院子呢，就聽見大媽李蘭德顯擺的聲音從院子裡邊傳來：「我們家非凡，現在也是作家了。這個月的時候，他纔剛剛在雜誌上發了一篇文章呢，雜誌我都帶來了，不信你們看看？」
>