10月10日。
《詩刊》10月號通過郵局和新華書店，如期和全國讀者見麵。
綠色封麵依舊樸素。
閩南。
《閩南文學》雜誌社。
閩南的秋天來得晚，陽光依舊帶著暖意，透過《閩南文學》編輯部有些斑駁的玻璃窗，斜斜地灑在堆滿稿件的木桌上。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 解無聊，.超實用 】
這是一個不大的辦公室，同《人民文學》一樣，散文和詩歌編輯擠在一塊兒辦公，時而低聲討論稿子，時而傳來茶杯輕碰的脆響。
臨近中午，門被「吱呀」一聲推開，負責跑外勤的年輕編輯小陳風風火火地進來，手裡揚著一本剛取回的雜誌。
「就一個？」一位正校稿的老編輯從老花鏡上方抬起眼睛，有些詫異，「徵文啟事上不是說設兩個名額嗎？」
「會不會是我們的舒亭？」有人笑著接話，目光投向靠窗那張桌子
27歲的龔舒亭從紙堆裡抬起頭，笑道：「我都沒投稿，怎麼會有我？」
詩歌組組長魏士英早已經翻到公佈獲獎名單的那一頁：「勁鬆……《祖國，或以夢為馬》。」
魏士英念出名字和詩題，扶了扶眼鏡：「這名字沒聽過。來，我給你們念念這首一等獎的詩。」
他清了清嗓子，用他那帶著閩地口音、但力求清晰的普通話，開始朗讀。
這期《詩刊》同時把獲得一等獎和二等獎的詩歌登了出來。
「……千年後如若我再生於祖國的河岸
千年後我再次擁有中國的稻田
和周天子的雪山天馬踢踏
我選擇永恆的事業……」
龔舒亭和大家一樣，都在默默地聽著。
當聽到那些「村莊」、「麥地」、「糧食」的意象，讓她感到一種奇異的親切。
這讓她想起自己在農村時，在昏暗的煤油燈下，麵對稿紙時心中翻湧的類似情感。
隻是，這個叫「勁鬆」的作者，似乎將這種情感錘鍊得更加鋒利，表達得更為熾烈和決絕。
魏士英讀完，忍不住轉頭問龔舒亭，龔舒亭是他的心腹愛將，是他親自到廈市請到編輯部當編輯的：「舒亭，你覺得怎麼樣？」
龔舒亭這纔回過神，語氣認真：「寫得真好。」
「比你的《祖國啊，我親愛的祖國》如何？」有人半開玩笑地問。
這兩首詩題材相近，發表時間又接近，難免被人放在一起比較。
龔舒婷笑了笑：「不一樣。我那首，更像是一個女兒，在撫摸母親身上的傷痕，傾訴內心的愛、痛和期盼。」
「而這首……他的激情，是向外噴發的，是帶有犧牲和殉道意味的浪漫。氣象更大，也更……孤獨。」
魏士英笑道：「評價這麼高？看來這獎拿得不冤。就是這個勁鬆不知道是誰，不會是哪個詩人的馬甲吧？」
「老魏，你好奇，乾脆寫封信給《詩刊》編輯部問問唄？」有人提議道。
「對對對！這個主意好！」魏士英是個急性子，也是個愛才的人，當即轉身回到自己座位，鋪開信紙，擰開鋼筆帽……
幾乎在同一時間，千裡之外的燕京，秋意已濃。
北大校園裡，法桐葉子開始泛黃。
37號樓是一棟老舊的筒子樓，法律係剛滿15歲的新生查海笙就住在這裡。
他是這屆法律係年紀最小的學生，個頭也瘦小，走在燕園裡，常被誤認為是哪個教授家來串門的親戚孩子。
宿舍在筒子樓東頭，六人間，他睡靠門的上鋪。
同屋的同學談論著黑格爾、薩特，談論朦朧詩和「星星美展」，他大多時候隻是安靜地聽著，手裡攥著本磨毛了邊的《楚辭》。
他也在寫，寫在從老家帶來的、印著「安慶化肥廠」抬頭的信紙上，詩句稚嫩，裹著對麥田、河流和死亡最初的、模糊的恐懼。
他不敢給人看，怕被笑話「土氣」。
突然，宿舍裡一位同學猛地一拍床板，大喊一聲：「好！好啊！」
旁邊的同學被嚇了一跳，罵道：「陳思海你咋了？魔怔了？」
陳思海指著手裡的書：「你們看！這人才叫寫詩！我們還在模仿賀敬芝、郭曉川，還在模仿那些『啊』『哦』的調調，人家已經把屈原、敦煌、太陽全熔成一爐了！」
查海笙和大家一起湊過去看。
「《祖國，或以夢為馬》。」有人低聲念出標題，覺得這名字有點怪，又有點說不出的吸引人。
繼續往下看，看著看著，有人就讀出聲來……
一首詩讀完，大家熱烈地討論著這首詩。
隻有査海笙沒有說話，他感覺，這位詩人寫的這些，跟他心裡想的……好像！
他悄悄走了出去，走到水房。
冰冷的自來水沖在臉上，讓他稍微平靜了些。
他看著鏡子裡自己尚且稚氣、但眼神已有些不同的臉，在心裡默默地，也是鄭重地，對自己說：「查海笙，你也可以。你要寫，要像他那樣，寫出能點燃些什麼的詩。法律要學，但詩，更要寫。」
回到宿舍，他在自己最喜歡的《聶魯達詩選》扉頁上，用力寫下了一行字，字跡因為激動而有些歪斜：「以夢為馬，越走越遠。」
同一天的傍晚，燕京城西的六建家屬院籠罩在炊煙和飯香之中。
這裡多是低矮的平房，住著建築公司的工人和家屬。
北搗剛下班，脫下那身沾滿灰點和水泥漬的藍色工裝，對跟他一起進門的茫克說道：「士偉（茫克原名薑士偉），我那櫃子裡還有大半瓶二鍋頭，沒捨得喝完，咱倆今晚給它解決了！」
茫克應了一聲，把自己帶的小冷盤和一本雜誌扔到桌上，去找酒去了。
「《詩刊》公佈徵文獲獎名單了沒有？」北搗瞥了一眼桌子上的雜誌，問道。
「公佈了！沒戲！」茫克拿著兩個盤子和半瓶酒出來。
《詩刊》徵文發布後，北搗也投了幾篇稿。
「正常！命題作文，我最不擅長，要不是為了那仨刮倆棗，給咱的雜誌搞點經費，我都懶得動筆！」北搗不屑地說。
他們正在籌備一個非官方刊物《今天》，已聚集了楊練、江河等詩人。