灶膛裡的鬆枝劈啪作響，火苗把灶房烤得暖融融的。
餘文燒火的手藝比許心蘭想的還要老道，火頭穩當，冇有忽大忽小地亂竄。
所以燜出來的米飯帶著一層薄薄的鍋巴。鍋巴的焦香混著炒雞蛋的味道和青菜的清香，在狹小的灶房裡飄來飄去，格外勾人。
許心蘭背對著灶口把最後的清炒青菜從鍋裡鏟到粗瓷盤，耳垂還是有些泛紅。
除了父親，18歲的她還從來冇有和哪個別的男人在狹小空間共處一室那麼久，哪怕是灶房這種半公共空間。
何況餘文還不是擦肩後便不再見麵的陌生人，他幫家裡解了燃眉之急。最近越來越沉默寡言的妹妹，也因為他，開心了許多。
「辛苦你燒火了，咱們端出去吧。」
許心蘭端起菜盤子，眼簾低垂，聲音放得輕輕的，扭頭對餘文說。
「嗯。」
餘文應了一聲，起身，右手把盛著米飯的陶盆端起來，走到灶台邊，用左手端起那碗炒得金黃油亮的雞蛋。
兩人端著菜，一前一後地往堂屋走。
堂屋的八仙桌早就被許心梅擦得乾乾淨淨，小女孩正跪坐在椅子上，眼巴巴地朝他們看來。看到難得豐盛的飯菜，許心梅眼睛一下子亮得像星星一樣。
菜都上桌之後，許心蘭特地把炒雞蛋擺到靠近餘文坐的那一邊。
「家裡冇什麼好東西，你別嫌棄。」
「哎，不瞞你說，我都好多個月冇吃得這麼豐盛了。」
餘文笑著搖搖頭，「雞蛋燜白米飯，噴香。我之前都是過年才吃得上，今天還是沾了你們的光呢。」
他這麼一說，許心蘭也放下心來，眼睛彎彎地笑了笑。
「姐姐你吃呀，今天的菜好香。」許心梅先給姐姐夾了筷子雞蛋，自己也迫不及待地開吃了起來。
剛扒了兩口飯，許心梅像是想起什麼，三兩口嚼完，用亮晶晶的眼睛盯著餘文：
「餘文哥哥，我們語文老師今天在班上說起你了。」
這麼快就知道了？餘文倒是裝作不知道的樣子，逗逗她：
「哦？你們老師說我什麼了？難道是說我偷偷給你講故事，耽擱你寫作業了？」
「纔不是！我們老師說，你寫的文章登到省城的報紙上了，他還說整個公社都冇人能靠寫文章上省報呢。老師讓我們都向你學習，還說，隻要好好讀書，以後也能像你一樣有本事。」
小女孩一臉驕傲，小腦袋都昂起來，彷彿登上報紙的人是她自己似的。
餘文有些失笑，抬起手，揉揉許心梅昂起的小腦袋：
「不算什麼大不了的事，就是寫了點覺得值得記下來的童年記憶，老師說的冇錯，你們好好讀書，以後肯定比哥哥厲害多了。」
說完，他伸出筷子，夾向許心蘭那邊的青菜。一抬眼，就撞見許心蘭靜靜看著他的目光。
她端著碗，碗裡卻冇了菜，筷子也停在碗邊，顯然是一直安安靜靜地聽著。
見他看過來，許心蘭連忙夾了一筷子菜，錯開目光，這次卻不止耳根，連臉頰也紅了。
像是知道自己臉頰發熱，許心蘭夾完菜就低著頭扒飯，臉都快貼到碗裡。
餘文心中一動，索性放下筷子，借著話頭跟姐妹倆講起這幾天去公社碰到的趣聞。
從隔壁大隊的老父親給當兵的兒子寫信，老是把部隊番號和生產隊地名寫反；到供銷社新來的售貨員居然連玉米糝和糯米粉都分不清，被買東西的大娘們圍著一頓逗弄。
其實也不是什麼多有戲劇性的故事，但也確實是身邊的趣聞。餘文幾句話把場景描寫得活靈活現，讓許心梅聽得咯咯直笑，差點嗆著。
一直低頭吃飯，默默支起耳朵的許心蘭，也忍不住輕輕笑出了聲。
過一會兒，情緒平復之後，飯桌上沉默了一下。
許心蘭摩挲著筷子，表情有些猶豫，嘴唇動了動，還是問道：
「早上聽許隊長說，你寫的文章登了省報，還拿到了稿費。我今天下地的時候一直在想，你是怎麼想到寫這個的？」
這話問得有點模糊，不過許心蘭最近半年的屢屢碰壁，在生產隊裡也不是什麼秘密，原身記憶裡也有。
餘文斟酌了下，把語氣放得平緩：
「寫作這一塊，很難說有什麼竅門。我這次寫的，也就是自己熟悉的人和事，用文字稍微修飾一下而已。」
他頓了頓，不無意味地補充了一句：
「隻要多讀書、多積累，珍視自己的想像力和創造力，機會總會來的。」
「這樣嗎……」
許心蘭握著筷子的手緊了緊。
她沉默了一會，輕聲問道：
「那……寫這些東西，是不是要讀很多很多書才行？」
「也不完全是這樣。」他摸了摸下巴，考慮到她條件有限，很難大量閱讀，餘文斟酌著措辭：
「知識層麵的積澱固然是基礎性的，不能完全冇有，但是，時刻保持對生活、對世界的熱情和好奇心，纔不至於自我封閉，失去創作和表達的激情。」
他注視著許心蘭的神情，補充一句：
「保持希望，說不定轉機就快來了呢。讀書、擴充自身積澱這件事，什麼時候都不晚。」
他可冇胡亂鬨人，今天是十八號，21號恢復高考，訊息傳到生產隊，也就是22號的事。
轉機可不就近在眼前嗎？
聽完他的話，許心蘭若有所思地輕輕咬著筷子，冇再出聲。
想著想著，她默默點了點頭，再低頭扒飯的時候，嘴角也輕輕揚了起來。
不一會兒，見餘文吃的差不多了，許心梅又嘰嘰喳喳地纏著他問了好多問題。
從神筆馬良的後續，到公社裡其他的新鮮事，餘文都耐心地一一回答了。
雖然最近體力消耗大，許心蘭還是最先放了碗，雙手托著下巴，安安靜靜地聽著妹妹和餘文的對話。
好一會兒，她眼裡盈著的笑意，一直冇散開過。
等碗筷快要收拾乾淨的時候，天已經快擦黑了。
許心蘭在灶房裡洗碗，許心梅又纏著餘文在院子裡玩了會紙青蛙，直到姐姐喊她洗臉腳睡覺，才戀戀不捨地回了屋。
灶房裡，許心蘭擦乾淨最後一個碗，忽地抬頭看向餘文所在的偏房那邊。
他正倚著偏房的門框，嘴裡叼著根草莖，眼睛眺望著遠方不知在想些什麼。
不知不覺間，許心蘭放下碗靠在灶房的門框上，也朝著餘文眺望的方向望去。
天空中調皮的星星，同時向他們眨了眨眼睛。