她頓了頓，像是用儘了全身力氣，才把那壓在心底的疑問擠出來，“你說……高考恢複這事兒……上頭到底啥時候纔算數啊？公社……那傳說中的紅頭檔案……捂了快仨月了吧？跟捂寶貝疙瘩似的……一點動靜都冇有……”她吸了吸鼻子，聲音裡帶上了一絲不易察覺的哽咽，“再這麼耗下去……我覺得……我的心都要被磨成粉了……”
胡偉冇有立刻回答。他死死盯著手裡那封來自上海的信，彷彿要透過厚厚的信封，看到裡麵是天使的翅膀還是冰冷的鎖鏈。半晌，他才從胸腔深處，重重地、沉沉地吐出一口濁氣。目光依舊焦著在信封上，聲音乾澀得像砂紙摩擦：
“鬼知道呢？就這麼一天天耗著……耗著……”他自嘲地咧了咧嘴，模仿著村裡大喇叭廣播員那高亢又僵硬的調子，充滿了苦澀，“我現在啊，聽村裡的喇叭響，耳朵都豎得跟兔子似的！恨不得下一秒它就扯著破鑼嗓子喊：‘廣大知識青年注意啦！恢複高考啦！上頭正式下文啦！今年就考！’”他頓了頓，眼神裡有種破罐破摔的狠勁兒，“恨不得明天就考！後天就放榜！管他孃的考上哪！北大清華最好！實在不行，犄角旮旯的師範也行！隻要能離開這個……”他猛地刹住話頭，把那個足以定性他所有情緒的詞語死死咬碎咽回了肚子裡！但緊握的拳頭，還有脖子上、手臂上暴突的青筋，卻像無聲的呐喊，泄露著他心底翻騰的驚濤駭浪。
兩人陷入了更深的沉默。隻有凜冽的秋風，在鬆林間肆意穿梭，發出尖銳的呼嘯聲。那份共同的、熾熱的期盼，和被懸在半空、煎熬等待的焦灼感，像兩塊沉重冰冷的山石，沉沉地壓在彼此的心口，比山下任何一塊凍得硬邦邦的土坷拉都要沉重！越是渴望，那份懸而不決的煎熬就越是像一把鈍刀子，在心上反覆地、緩慢地切割。
日子，就在這噬骨的煎熬中，一天天往前挪。高考恢複的確切訊息，如同石沉大海，杳無音信。可各種版本的“內部訊息”、“小道八卦”，卻像荒地裡瘋長的野草，一茬接一茬地在知青點這個小小的群落裡瘋狂滋長、蔓延！
“嘿！聽說了嗎？隔壁紅星大隊傳得有鼻子有眼的！說上頭又開會了！有人提議要再壓五年！”
“壓五年？人生能有幾個五年？到時候俺家娃都會打醬油了！”
“嗨！這鼓搗啥呢！要考就考，不考趁早拉倒！吊著人的胃口，到底啥意思！”
“可拉倒吧！彆聽風就是雨！我老同學昨兒剛寫信來，說他那兒的公社書記拍著桌子保證！最遲月底！月底準有正式檔案下來！板上釘釘！”
“還有更邪乎的呢！有人說，根本不是全國恢複！就挑幾個省搞搞試點！咱們這兒……懸！”
說的人，心裡七上八下，冇個準譜。
聽的人，更是像被架在火上烤，五臟六腑都跟著翻騰。
每一次新的“重磅訊息”傳到知青點那昏暗的油燈下，都像往滾油鍋裡潑了一瓢冷水！瞬間就能炸開鍋！
這些年，廣闊天地磨硬了他們的筋骨，時代的浪潮更是把他們沖刷得棱角分明，個個都憋著一股子“敢鬥敢爭”的狠勁兒。但凡聽到半點跟自己心中那點渺茫希望相悖的風聲，立馬就能點爆火藥桶！
“放他孃的狗臭屁！純粹造謠惑眾！紅頭檔案你冇見過？！白紙黑字蓋著公章！還能有假？”一個知青猛地拍案而起，臉紅脖子粗。
“檔案是真的不假！”另一個針鋒相對，“可檔案是檔案，執行是執行！過去的事兒還少嗎？政策變臉比翻書還快！你怎麼就知道這次板上釘釘？”
“你……你這是動搖軍心！思想有問題！”最先拍桌子的氣得發抖。
“你才思想有問題！我這是客觀分析！實事求是！”
唾沫星子橫飛，脖子上的青筋暴凸，爭得麵紅耳赤，小小的土屋氣氛緊張得像要炸開！彷彿要通過這激烈的爭吵，把積壓在心底的所有惶恐和不甘，一股腦兒地宣泄出來。彷彿吵贏了對方，那夢寐以求的通知就能提前一天到來。
直到負責管理燈油、脾氣火爆的知青小隊隊長，忍無可忍，猛地一巴掌重重拍在桌子上！
“砰！”
震得煤油燈的火苗猛地一跳！
“吵吵吵！吵個屁！”隊長一聲怒吼，像平地炸雷，“看看燈油！看看！都快燒乾底兒了！明天還要起早下地乾活！都給我消停點！滾回去睡覺！”
這聲怒喝，像一盆冰水，兜頭澆下。瞬間澆滅了所有爭論的火苗。
眾人像被掐住了脖子，麵麵相覷，啞口無言。目光不由自主地、齊齊地落向炕桌上那盞油燈。燈盞底部，那點可憐兮兮的燈油，隻剩下淺淺的一層，在最後一點微弱的火苗舔舐下，搖曳著，掙紮著，散發著行將熄滅的、絕望的光暈。
一股巨大的、冰冷的無助感和深不見底的懷疑，猛地攫住了每個人的心臟！
是啊。吵得再凶，爭得再狠，又能怎樣呢？
所有的訊息，無論是讓人心跳加速的曙光，還是讓人手腳冰涼的噩耗，都像這黃土塬上飄著的、抓不住的“無根水”。冇有那紙蓋著鮮紅大印、白紙黑字的正式通知，一切的期盼、爭吵、分析……都不過是沙上建塔，水中撈月！
那個隻存在於傳說中、被無數人輾轉打聽、似乎遍地都是卻又誰也抓不到手裡的紅頭檔案，它就像一個飄渺的幽靈，嘲弄著知青點裡每一顆被煎熬得快要碎裂的心。
它為什麼還不來？什麼時候才落地？難道就這樣，耗乾他們的青春，熄滅那最後一點希望的火苗嗎？
燈油燃儘了。
最後一點微光，“噗”地一聲，徹底熄滅。
黑暗，瞬間吞噬了小小的土屋。
也吞噬了所有無聲的呐喊和沉重的疑問。
隻有窗外，鬆濤依舊嗚咽，像一首永不停歇的哀歌。