劉隊長的話頭戛然而止，冇好氣地朝門口方向瞪了一眼，隨即又像冇事人一樣，把酒碗往胡強跟前一推：“甭管那些！嚐嚐！正經供銷社兌的酒票！門路乾淨得很！”他撕開瓶口那層淺黃色的薄封皮，瓶蓋撬開的脆響再次迴盪。
辛辣醇厚的酒液，終於倒進了胡強滿是泥點的搪瓷缸裡，隻淺淺鋪了個底兒。那濃烈的香氣彷彿有了實體，鉤子一樣拽著他的魂。
胡強冇二話，仰起脖子就灌！
一股滾燙的液體刀子般劃過喉嚨，帶著一股野蠻的力道狠狠砸進空蕩蕩的胃囊！火燒火燎的灼痛感瞬間炸開，激得他像隻被燙熟的蝦米猛地弓下腰，撕心裂肺地咳起來，眼淚鼻涕不受控製地飆出，在昏暗的油燈光下亮晶晶一片。
“咳咳咳……呃……”
劉隊長看著他狼狽的樣子，佈滿皺紋的臉上卻漾開一絲渾濁的笑意，菸袋鍋子在炕沿磕了磕，火星四濺：“急個甚！毛頭小子！來，壓壓，嚐嚐你嬸子拿棉籽油嗆鍋炒的芥藍疙瘩條，香著呢！”
胡強被嗆得說不出話，眼淚汪汪地抓起筷子，也顧不上什麼形象，狼吞虎嚥往嘴裡扒拉那油亮亮、鹹津津的疙瘩條和燉得沙綿的土豆塊。幾口熱乎乎的鹹菜下肚，喉嚨裡那股翻江倒海的燒灼感才稍稍壓下去一點。
他抹了把臉上的淚水鼻涕，吸了吸鼻子，伸手抓過那瓶老白乾。劣質塑料瓶蓋邊緣有些毛刺，紮手。他用力擰開，先恭恭敬敬地把劉隊長那隻豁了口的粗瓷碗重新斟滿，酒液幾乎要溢位來，濃烈的香氣瀰漫得更凶。然後纔給自己的搪瓷缸裡，又小心翼翼地倒了淺淺一層。酒瓶空了小半。
劉隊長嘴裡含著那枚磨得溫潤的玉石菸嘴兒，眯眼看著眼前這個動作規矩、眼神裡透著疲憊卻依舊保持禮數的上海知青，心裡暗暗點了點頭。都說城裡來的知青少爺羔子，嬌氣，不懂鄉下規矩。可眼前這胡強，給他的碗裡倒酒那架勢，雙手捧瓶，斟得滿滿噹噹，那份從骨子裡透出來的敬重，做不了假。
胡強雙手捧起自己那個掉了不少瓷、沾著泥巴和淚痕的缸子，微微欠身，缸口沿放得低低的，穩穩地碰在劉隊長粗瓷碗的下沿靠底部的位置。
“噹啷！”
一聲清脆又帶著點鈍感的碰撞聲，在狹小悶熱的土屋裡格外清晰。
老漢心頭那點因為閨女冒失被打斷的不快，被這一聲碰撞敲得無影無蹤。他渾濁的眼睛裡罕見地透出點亮光，嘴角咧開，露出被煙燻得發黃的牙齒。“好小子！懂規矩！”他端起碗，咕咚又是一大口。
三杯烈酒下肚，滾燙的感覺從胃裡蔓延到四肢百骸，似乎把淤積了半個月的寒氣都逼了出來。油燈的火苗在穿堂風裡搖曳，映著劉隊長菸袋鍋裡明明滅滅的火星，像散落在夜空的寒星。
老漢重重地噴出一口辛辣的煙霧，煙霧繚繞中，他盯著炕桌上跳動的燈火，像是漫不經心地丟擲一句話，那聲音不高，落在胡強耳朵裡卻不啻驚雷：
“強兒，”劉隊長喚他的口吻，親昵得像是在叫自家兒子，“聽上頭吹風說……要恢複那個啥……勞什子高考了？”
胡強端缸子的手，猛地一顫。幾滴琥珀色的酒液，潑灑在他粗糙的手背上，一片冰涼。
胡強捏著那根啃得溜光、隻剩點筋膜的雞爪子，油亮的湯汁正順著指縫往下滴，“啪嗒”一聲，在膝蓋那片補丁摞補丁的粗藍布褲子上暈開一小塊深色油漬。
窗外，生產隊那輛老舊驢車的木軲轆，正碾過凍得梆硬的土路，發出漫長而單調的“吱——呀——吱——呀”，像鋸子拉扯著人的神經。
“……我弟來信說，紅頭檔案都見著了，板上釘釘的事兒。”胡強低著頭，聲音悶得像從地縫裡擠出來，“可我這初中都冇唸完的……”後半截話被一聲粗重的歎息摁回了肚子裡，隻剩下牙床和雞爪骨頭較勁的細微聲響。
“啪嗒！”
劉隊長端著的那杯幾乎滿溢的酒，手猛地抖了一下。清澈微黃的液體像決了堤，瞬間沖垮了表麵那層薄薄的張力薄膜，一股腦兒順著老漢粗糲的手指頭往下淌，酒香混著涼意，刺得他一哆嗦。
剛纔被烈酒和熱菜烘起來的那點暖和氣兒，像是被這潑出來的酒水兜頭澆滅了小半。老漢的臉沉在油燈跳動的陰影裡，看不出表情，隻把那隻濕噠噠的手在衣襟上隨意蹭了兩下。
“咋滴？”劉隊長忽然往前探了半個身子，旱菸混合著濃烈酒氣的味道，帶著一股不容置疑的壓力，猛地罩住了胡強。油燈的火苗被他這動作帶起的風攪得一陣亂晃，牆上的人影也跟著劇烈搖擺，“你不想考？”他盯著胡強低垂的腦袋，聲音不高，卻像錐子，“那麼多知青，聽到點風聲都跟過年似的！眼睛都盼綠了，就指著這信兒早點真傳過來，好回城裡那個花花世界！你倒好，啃雞爪子啃得香？”
胡強苦澀地扯了扯嘴角，終於丟開了那根光溜溜的雞骨頭，抓起旁邊一塊粗糙的土布抹了把手上的油。他抬起頭，眼神空洞地看著對麵牆壁上那片斑駁模糊、幾乎褪成灰白色的標語——“廣闊天地，大有作為”。幾個字在昏暗的光線下像掙紮的幽靈。
“我給弟弟回信了，”胡強的聲音帶著一種認命的疲憊，“我說，大哥我初中畢業就斷了學業，要不是趕上上山下鄉，爹孃早就托關係把我塞進哪個廠子當工人去了。這都多少年了？七年！七年啊！學校裡學的那點東西，早八百年就原封不動還給了老師！”他自嘲地咧咧嘴，露出一點白牙，“您問我拿啥考？拿鴨蛋？鵝蛋？還是老母雞下的笨雞蛋？反正都是圓溜溜、滑不唧溜的‘蛋’，我自信得很，就不去丟那個人，枉費那個心思了！”
劉隊長定定地看了他幾秒，佈滿溝壑的老臉上先是愕然，隨即那緊繃的肌肉一點點鬆弛下來，最後竟“嗬嗬嗬”地笑出了聲，帶著點無奈，又似乎有點如釋重負。他不再猶豫，端起手裡那杯殘酒，脖子一仰，“咕咚”一聲灌了個乾淨，喉結猛烈地滾動。
辛辣順著食管一路燒下去，他咂了下嘴，放下杯子，空杯底兒在瘸腿桌麵上發出沉悶的“咚”一聲。
胡強拿起酒瓶，小心翼翼地給他重新滿上。劣質塑料瓶口發出細小的“滋滋”聲，透明的液體在粗瓷碗裡打著旋兒往上湧。
“那……”老漢渾濁的眼睛盯著碗裡搖晃的酒液，手指無意識地撚著菸袋杆，“總歸是個回城的機會不是？豬往前拱，雞往後刨，但凡有點縫兒也得試試啊！”他抬起眼皮，目光銳利地刺向胡強。