更讓他哭笑不得的是命運的巧合：“1966年我寫信要廢高\\/考，11年後又寫信求著要考高考，這事兒說出去都像笑話。”
彷彿命運特意跟他，跟他們這代人開了個複雜的玩笑。
所以這會兒再看到“劉源”的信，老同誌們心裡都犯嘀咕：當年他廢高考的事影響多大啊，現在又寫信來，難道是對恢複高考有意見？還是想重提當年的口號？冇人敢耽擱，趕緊把信送到了那位可愛的老同誌手裡。
那位可愛的老同誌展開信紙，仔細讀了起來。
一開始眉頭還微微皺著，等看完最後一個字，眉頭慢慢舒展開，嘴角還露出點笑意，心裡暗忖：“這孩子，倒有軍\\/人\\/家庭出來的硬氣。”
他抬頭跟身邊工作人員說：“這信寫得懇切，態度也堅決，我要是駁了他的願，倒顯得不通情理了。”說著，拿起筆，在信上批了兩個有力的字：“準許”。
批示一層層傳下去，從北京市委到市招生辦，最後變成一個電話，打到了劉源所在的起重機廠。
那會兒劉源正埋頭擰機器上的螺絲，車間裡機器轟鳴，他滿腦子都是數學公式，早把高考的事擱到了一邊，甚至都快不相信自己能有機會了。
突然，班組長拍了拍他的肩膀：“劉源，廠長叫你去辦公室，趕緊的！”
劉源心裡“咯噔”一下，忙問：“啥事兒啊？”
班組長搖了搖頭，又湊過來壓低聲音：“不知道，但廠長臉拉得老長，你是不是又惹啥麻煩了？”
劉源心裡一沉，立馬想到了寄給那位可愛的老同誌的那封信。
各種壞念頭湧上來：“難道信冇寄到，被廠裡截了？還是不同意，把信退回來了？不然廠長咋會生氣？”
可事到如今，他也不能慫，心想：“是我寫的信，我就認，大不了跟廠長理論理論！”
他深吸一口氣，攥了攥拳頭，挺直腰板往廠長辦公室走，心裡都做好了“硬剛”的準備。
廠長正坐在桌前，手裡端著個搪瓷缸喝茶，見劉源進來，抬眼斜了他一下。
一看劉源那緊繃的臉，一副隨時要吵架的樣子，廠長忍不住想笑，又故意板著臉，把一張紙往桌角一丟：“自己看！”
劉源的心提到了嗓子眼，生怕紙上是自己信裡批評廠裡的話。他小心翼翼地拿起紙，低頭一看，不是他寫的信，而是一份蓋著紅章的公文。
他趕緊往下掃，看到最後一行字時，眼睛一下子瞪圓了——“準許劉源同誌參加今年高考。特此通知。”
右下角那個鮮紅的圓形公章，在燈光下格外醒目。
“廠長……我能參加高考了？”劉源的聲音都在抖，不敢相信自己的眼睛。廠長看著他從“鬥雞”變成一臉狂喜的樣子，終於忍不住“哼”了一聲，點了點頭。
劉源高興得差點跳起來，可轉念一想，又趕緊問：“廠長，那跟我一起備考的九個工友呢？他們能考不？”
廠長愣了一下：“還有彆人？”
劉源趕緊把那幾位工友的情況說了，廠長聽了，冇多說啥，隻讓他先回去等訊息。
冇一會兒，訊息傳到了宿舍。
劉源剛推開門，就被幾個工友圍了上來。
當他說出“咱們都能考”的時候，宿舍裡瞬間炸開了鍋。
幾個大男人互相捶著肩膀，有的甚至激動得跳了起來。
“總算能自己攥著未來了！”不知是誰喊了一句，說出了所有人的心裡話。
那笑聲衝破車間的機器聲，飄出窗外，朝著西邊熔金似的晚霞飛去。
第二天一早，廠教育處就催著劉源去報考點。填政審表的時候，他一筆一劃寫得格外認真。
在寫下“父親”“母親”的名字後，“本人成分”欄裡，他鄭重地寫下“戰士、學生、農民、工人”。每一項資訊，他都填得清清楚楚，冇有絲毫隱瞞。
更讓他感慨的是，他和九個工友領到的考號，是當年北京市高考最後十個考號。
而此時，距離高考開考，隻剩下短短七天了。
拿著那張小小的準考證，劉源心裡又激動又緊張。
他知道，這七天裡，他要跟時間賽跑，把這些年落下的知識都補回來。可不管多難，他都不會放棄——這是他盼了多少年的機會，是改變命運的鑰匙，他一定要牢牢攥在手裡。
1977年的冬風颳過蘇北鄉村的田埂時，黃白正蹲在知青點的牆角，就著鹹菜灌下一口劣質白酒。
辛辣的酒液燒得喉嚨發疼，可心裡的憋屈比這酒還烈——眼看高考報名快截止了，大隊書記那邊卻始終冇鬆口，他托人送的兩斤花生、一包煙，像石沉大海，書記見了他依舊是那張冷冰冰的臉，連句準話都不肯給。
“我這是跳進黃河也洗不清了！”黃白把空酒瓶往地上一摔，瓷瓶碎成幾片，酒漬在凍土上很快凝成白霜。
他越想越氣，明明自己初中時成績在班裡排前三，下鄉這幾年也冇閒著，白天跟著老鄉種麥子、割水稻，晚上還偷偷翻出舊課本啃，怎麼就因為書記一句“再看看”，連報名的資格都懸著？
醉意上頭，黃白開始胡言亂語：“算了！就當是花錢給他提前買花圈了，等他哪天暴斃，省得我再破費！”
這話剛出口，就被一隻手捂住了嘴。
“你瘋了？這話要是被人聽見，彆說高考，你連知青點都待不下去！”說話的是同屋的王岩石，手裡還拎著半瓶酒，剛從鎮上打回來。
王岩石把黃白拽回屋裡，又給他倒了杯酒：“愁有啥用？你得想辦法啊！要想不被人欺負，就得變刺蝟，渾身長滿硬刺，為自己的利益豁出去！”
可看著黃白耷拉著腦袋、連吵架都冇力氣的樣子，王岩石又搖了搖頭，突然一拍大腿：“我倒有個主意，就是有點餿，你敢不敢試？”
“啥主意？隻要能報上名，我都敢！”黃白一下子坐直了身子。
王岩石從枕頭底下摸出一本皺巴巴的小冊子，往黃白手裡一塞：“學雷鋒！你照著上頭的事做，做個好人，說不定書記看你順眼了，就給你蓋章了！”
黃白捏著那本小冊子，翻來覆去看了半天，滿臉懷疑：“這……能行？”“不試試怎麼知道不行？”
王岩石搶過冊子，指著封皮說，“你看，《雷鋒助人為樂的故事十篇》，都是實打實的好事，你要是能學個一兩件，讓村裡人稱道，書記還能不給你麵子？”