濕透的衣服緊緊貼在身上，沉重又冰涼，像裹了一層鉛皮。
汗水早已被雨水沖刷乾淨，隻有持續的疲憊感和肌肉的痠痛提醒著他們勞動的強度——腰像斷了似的疼，胳膊抬不起來，手指因為長時間泡在泥水裡，皺得像老樹皮。那響徹雨中的歌聲，一遍又一遍，是他們堅持下去的唯一號角和微弱暖意。
身上的衣服濕了又乾，乾了又被雨水澆透，早已分不清那濕漉漉的感覺，究竟是冰冷的雨水，還是體內不斷蒸騰又被澆滅的汗水。直到隊長喊了一聲“收工”，知青們纔像泄了氣的皮球，癱坐在田埂上，連動一動的力氣都冇有了。
這種讓社員們習以為常、卻讓知青倍感辛酸與震撼的“雨中課堂”，在蘇麻河畔的歲月裡，還有很多很多。
比如秋收時頂著烈日割稻子，稻穗上的硬殼把胳膊劃得滿是血痕；比如冬天去山上背柴火，踩著冇膝的積雪，一不小心就會摔進雪窟窿裡。它們無聲地敲打著這些城市青年嬌嫩的心靈，像一把錘子，慢慢把“嬌氣”敲掉，把“堅韌”敲進來。
然而，對於年輕的知青們來說，可怕的並非僅僅是身體上的極度勞累，也不是那似乎永遠學不完、做不完的“勞動新功課”——比如怎麼用亂草機脫粒，怎麼把苞米辮成串掛在房梁上，怎麼醃酸菜纔不會壞。
真正可怕的，是當大部分農活技能漸漸熟悉，那最初的新奇、惶恐與笨拙褪去，生活的節奏似乎變成了一種重複的單調迴圈時，心底深處壓抑已久的那塊柔軟角落開始鬆動、擴張——濃烈如窖藏老酒般的、令人窒息的思鄉之情開始瀰漫開來。
勞作間歇，躺在稻草堆上望著異鄉的月亮，月亮似乎比城裡的更圓，卻也更冷，灑在身上冇有一點暖意。
心裡頭就會想起家裡的陽台，媽媽總在陽台上種著幾盆月季，月亮照在花瓣上，好看極了。夜晚躺在簡陋的通鋪上，鋪著的稻草硬邦邦的，還硌得人疼，聽著窗外不知名的蟲鳴“唧唧”響個不停，就會想起弟弟的小呼嚕聲，雖然吵，卻讓人覺得踏實。
甚至在端起粗瓷碗吃著粗糙的飯食時——碗裡是苞米餅子就著鹹菜，偶爾能吃到一塊土豆，已經算是改善夥食了——一絲熟悉的味道或不經意的畫麵，都能瞬間勾起對家中父母溫暖的嘮叨、弟妹的嬉鬨、城市裡熟悉的街景、甚至是一碗熱湯麪的記憶。
媽媽做的熱湯麪，臥著一個荷包蛋，撒點蔥花，一口下去，渾身都暖和。這種思念，像藤蔓一樣悄悄纏繞心臟，越收越緊，讓人喘不過氣來。
一些原本就因性格內向、體力較弱或始終無法適應高強度體力勞動而表現得有些勉強的知青，這種情緒尤為明顯。
比如上海來的小蘇，個子瘦小，每次背穀子都隻能背半捆，常常躲在角落裡偷偷抹眼淚；還有北京來的莉莉，在家是獨生女，連掃地都很少乾，現在每天要挑水、做飯、下地，手上磨出了厚厚的繭子。
一旦有人開了頭，說起“想家”“想媽媽做的菜”“想城裡的電影院”——城裡的電影院能看《地道戰》《南征北戰》，不像這兒，隻有逢年過節才能看到流動放映隊來放電影——這種情緒就如同野火燎原，迅速在知青點蔓延開來。
尤其是那幾個年紀最小、不過十五六歲的女知青和小男生，眼眶瞬間就紅了，淚水無聲地滑落，滴在粗布衣服上，暈開一小片濕痕，有時甚至忍不住哽咽抽泣起來，在寂靜的夜晚顯得格外清晰和揪心。
“唉，這有啥，哪個知青剛來不想家？熬過去就好了，這就是‘適應期’。”老知青陳大哥叼著自卷的菸捲，菸捲是用報紙裹的旱菸，嗆得人直咳嗽，他卻吸得津津有味。
看著哭鼻子的幾個小年輕，語調平淡卻帶著過來人的篤定，他覺得這隻是必經之路，熬過去自然風平浪靜。陳大哥來這兒已經三年了，剛開始也天天想家，後來忙起來，也就慢慢淡了。
他還跟知青們說：“等秋收了，隊裡分了糧食，咱就能換點細糧，到時候我給你們做麪條吃，雖說比不上家裡的，也能解解饞。”
但心思細膩的廖敏卻隱隱感到不安。她看著那些蜷縮在角落默默流淚的身影，看著飯桌上越來越少的歡聲笑語——以前吃飯時，大家還會聊聊天，說說城裡的新鮮事，現在都低著頭，悶不吭聲地扒著飯——看著大家眼中難以掩飾的茫然和低落，覺得這樣下去不行。
“光靠意誌硬熬，或者陳哥那句‘熬過去就好了’，恐怕解決不了根本問題。這種情緒就像悶在罐子裡的火，不疏導，遲早會出事的。”
她在心裡琢磨著。廖敏是南京來的，讀過不少書，心思比其他知青更細，她知道長期壓抑情緒對身體不好，可又不知道該怎麼幫大家。
然而，安慰的話語顯得那樣蒼白無力。“彆哭了”“堅強點”“想想我們是來接受再教育的”……這些話說過幾遍之後，連說的人都覺得空洞乏味，聽的人更是置若罔聞。
廖敏試著給小蘇講城裡的故事，說南京的夫子廟有多熱鬨，說鴨血粉絲湯有多好吃，可小蘇隻是低著頭，小聲說：“我還是想媽媽。”莉莉則抱著從家裡帶來的布娃娃，眼淚掉在布娃娃的臉上，喃喃自語：“媽媽，我什麼時候才能回家啊？”廖敏看著她們，心裡也酸酸的，她自己又何嘗不想家呢？隻是她知道，現在隻能咬牙堅持，等著日子慢慢好起來。