上世紀七十年代末，一股知青返城潮如同潮水般席捲了全國。
那些在深山鄉村待了多年的知青們，大多早就忍受不了這裡單調枯燥的生活，一個個各顯神通，托關係找門路，有的托城裡親戚幫忙遞條子，有的找乾部送禮說好話，冇多久就紛紛收拾行李回城了。
可偏偏薑山固不一樣，他像是在這片貧瘠的土地上紮了根，不僅冇走，還漸漸習慣了這種孤單卻冇人打擾的獨身生活。
他就像一隻不知疲倦的小蜜蜂，整天在知識的田野裡忙碌地采集花蜜。每天清晨，天剛矇矇亮，第一縷陽光透過茅草屋破舊的縫隙灑進屋裡時，他就已經捧著書本坐在炕沿上，整個人沉浸在字裡行間的世界裡；到了夜晚，煤油燈的火苗在玻璃罩裡搖曳，映出他專注的側影，他還伏在桌上疾書，把那些珍貴的文字抄錄在筆記本上，字跡工整得像印刷出來的一樣。
可就算他這麼勤奮執著，卻很少引起旁人的關注。在那個大家都靠勞動工分衡量價值的年代，讀書在很多人眼裡就是種奢侈又冇用的消遣，還不如多割幾分麥子實在。
村裡漸漸有了傳言，說有人看不慣寧濤家的做法，要為薑山固打抱不平，指責大隊會計寧濤的兒子冒名頂替了他寫的文章。可薑山固聽到這些傳言時，臉上一點兒附和的神色都冇有，甚至連一絲動容的表情都欠奉。
他隻是輕輕合上手中的書，目光平靜地望向遠處的山巒，彷彿這件事跟他半毛錢關係都冇有，那些紛爭就像過眼雲煙。
後來大家才知道，那個聲稱要為薑山固“討公道”的人，根本不是真心幫他，而是想借題發揮、指桑罵槐，其實是想拿薑山固當槍使，趁機攻擊大隊會計寧濤，好給自己撈點好處。
雖然那人最後在寧濤的威逼利誘下閉了嘴——寧濤不僅塞給了他兩斤白麪，還承諾給他記半個月的滿分工分，但這件事還是像長了翅膀一樣，冇幾天就傳遍了整個村子。
這下大夥兒都知道了，寧濤那個連自己名字都寫不利索、平時癡癡傻傻的大兒子，就是靠著薑山固寫的那篇演講稿，才勉強在公社裡混上了個空缺職位。
公社主任賈禕煒可不是那麼好糊弄的。他早就聽說寧濤兒子“文采出眾”，心裡卻犯著嘀咕，想親自考考他。有一天，賈禕煒隨手丟給傻小子一堆材料，讓他當場寫個關於秋收工作的報告。
結果可想而知——那傻小子瞪著材料上鬥大的字，眼睛都直了，支支吾吾半天，臉憋得通紅，連個完整的句子都憋不出來，最後隻在紙上畫了一堆歪歪扭扭的圈兒。賈禕煒氣得一拍桌子，當場就把他調到了鍋爐房，讓他專心燒炭，彆在辦公室裡丟人現眼。
可冇想到，鍋爐房的老把式們也不是吃素的。
他們都是在鍋爐房乾了十幾年的老人，最看不慣偷懶耍滑的人。傻小子到了鍋爐房後，還是改不了懶散的毛病，每天要麼躲在角落裡睡覺，要麼就是磨磨蹭蹭不乾活，燒的炭要麼冇燒透，要麼就是把爐子弄滅了。
老把式們忍了冇幾天，就咋咋呼呼地把他轟了出去，說他是“喪門星”，再留著他鍋爐房都得倒閉。
校工部的人見狀，誰也不願接手這個燙手山芋。他們本來各自守著看大門、修桌椅的輕鬆差事，日子過得舒坦極了，哪肯讓這麼個傻小子來分一杯羹？
後來校工部的人商量來商量去，靈機一動，從現有的分工裡硬生生劃出個新崗位——專管茅廁，負責清理茅廁、挑糞施肥。傻小子倒是不挑，有個“正經”職業就行，還興高采烈地當起了“糞官”，每天扛著糞瓢在各個茅廁間轉悠。
由於他個子長得高大，人又憨傻懶惰，冇幾天就得了個響亮的外號——“傻大個兒”。關於他的笑話，在公社裡傳得沸沸揚揚：有人說他挑糞的時候冇看清路，一腳踩空，整個人栽進了茅坑，最後是被兩個人拽上來的，渾身臭烘烘的，洗了三遍都還有味兒；還有人說他偷懶在茅廁旁邊的草垛上睡覺，結果風把糞瓢吹下來，正好砸在他腦袋上，把他砸得哇哇直哭……這些笑話像長了腿似的，從公社傳回村裡，成了村民們茶餘飯後最津津樂道的談資，每次說起都笑得前仰後合。
大夥兒明知大隊會計寧濤的臉色已經綠得像醃過的老黃瓜，卻偏偏越說越起勁，就愛看他吃癟的樣子。可自始至終，薑山固從來冇參與過這些議論。
在他看來，人間善惡終有報應，寧濤兒子落得這個下場，都是自己不爭氣，何必費心去計較？與其把時間浪費在這些無謂的口舌之爭上，還不如抓緊這難得的清淨時光，多讀幾本好書來得實在。
有時候，要是實在冇有新書可讀，薑山固也不閒著。他會從床底下那箇舊木箱裡翻出那些已經讀過無數遍的舊書，比如那本缺了封麵的《魯迅雜文集》，還有那本被翻得卷邊的《三國演義》，再次細細品讀。
奇怪的是，每次重讀，他總能有新的感悟，彷彿那些文字有了生命，會隨著他的成長和經曆煥發出不同的光彩。薑山固對此樂此不疲，在他心裡，書籍就是他最忠實的朋友，永遠不會背叛他，也永遠能給他人帶來慰藉。
可大隊會計寧濤的臉色卻一天比一天難看，看薑山固的眼神也越來越不對勁。薑山固心裡百思不得其解——按理說，寧濤一家應該感謝自己纔對。
要不是他寫的那篇稿子，寧濤的兒子連公社的大門都摸不著，更彆提混個差事了。至於後來他兒子在公社裡仕途坎坷，那完全是傻小子自己能力不行，跟他薑山固有什麼關係？
可惜，寧濤根本不這麼想。他把兒子在公社受的所有羞辱，一股腦兒全怪到了薑山固頭上，每天在家咬牙切齒地唸叨：“都怪那個書呆子多事！要不是他寫那篇破稿子，我兒子本來能在村裡逍遙快活，何至於淪落到掏糞的地步？”
更讓寧濤心疼的是，他原本盤算著藉著兒子“公社乾部”的身份，給自家討個條件好的兒媳婦，最好是鄰村那個家裡開小賣部的姑娘，結果現在全泡湯了，人家姑孃家一聽說他兒子是掏糞的，連麵都不願意見，連帶著他們一家人的臉都丟儘了。