生產隊長總好奇，薑山固守倉庫從冇錯過交班時間，就問他有啥訣竅。他笑著答：“我背詩呢！背到‘雄關漫道真如鐵’的時候，月亮剛好爬到楊樹梢；等背完‘人間正道是滄桑’，東方就開始泛白了。”隊長聽得直樂，還說這法子比看星星靠譜。
在旁人看來，天天背這麼多東西肯定累，可薑山固卻覺得是樂趣。
山裡的日子寂寞，很多時候他都是一個人待著，念唸叨叨背詩的時候，就像身邊有了好多朋友——李白跟他聊喝酒，杜甫跟他說民生，蘇軾跟他講豁達。
背得越熟，心裡越踏實，自豪感也跟著冒出來，連孤單都淡了不少。
反倒是不讀書的時候，他才覺得難受。跟旁人閒聊，說的不是誰家的莊稼長勢，就是哪天下工早，他總覺得這些話冇營養，是在浪費青春；要是一整天冇摸著書，無所事事地躺著，他能愁得睡不著覺，覺得自己跟廢人冇兩樣。
薑山固曾在一本舊書裡看到過宋真宗趙恒寫的《勵學篇》，詩裡說“富家不用買良田，書中自有千鐘粟”“安居不用架高樓，書中自有黃金屋”“娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉”。
他看著直搖頭——這位皇帝為了勸人讀書，把糧食、房子、美人都搬出來了，怕是冇嘗過真正讀書的樂子。在薑山固眼裡，讀書哪用得著這些東西引誘？讀詩的時候，心裡那份寧靜和歡喜，比千鐘粟、黃金屋珍貴多了。那些把讀書和功利綁在一起的說法，就像用紅燒肉引誘孩子背乘法表，實在可笑。
他在那首詩下麵寫了句批註：“趙官家怕是冇嘗過真正的讀書樂！”在他看來，真正的閱讀快感，是王維“行到水窮處，坐看雲起時”的禪意，是李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狂放，是杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”的孤絕——這些藏在文字裡的精神體驗，哪是糧食和房子能衡量的？
他的讀書筆記裡還記著一段心得：“讀‘大漠孤煙直’的時候，我正頂著風沙收麥子。
風颳得睜不開眼，麥子穗子打在臉上疼，可忽然就懂了‘直’字的意思——那是風沙裡立著的麥子，是荒蕪裡倔強生長的生命。要是這會兒有人拿十斤糧票換我這份體會，我定要罵他焚琴煮鶴！”就是這份純粹的快樂，成了他對抗艱苦日子的鎧甲，再苦再累，隻要摸出書來讀兩句，心裡就亮堂了。
薑山固愛讀書，卻不是個書呆子。他願意跟知青們聊書裡的故事，你說《三國》裡的諸葛亮，我說《水滸》裡的林沖，能聊到半夜；他也願意跟社員們講些百科知識，比如怎麼辨彆莊稼的病蟲害，怎麼給牲口治病，還教村裡的小孩認字數數。不過跟不熟的人交流，他有自己的法子——想借書？行，先寫篇讀後感來換，寫得好，就能借走書讀一天。
他的炕頭放著本《高爾基中短篇小說選》，封麵和封底早就冇了，有人找了張舊畫報貼上去當封皮，畫報上的女明星笑容都褪成了淡粉色。這本書被傳了半個縣的知青點，紙頁都被翻得稀碎，可薑山固每次開啟，還是會興奮得心跳加快。
這本書更像本“知青留言簿”，每頁都有前人留下的痕跡。第38頁有行褪色的鋼筆字：“讀完《二十六男和一女》徹夜未眠，原來尊嚴比黑麪饃更重要。”
字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒；第157頁用鉛筆寫著：“馬爾華的遭遇讓我想起被批鬥的語文老師，希望她能好好的。”旁邊還畫了個小小的星星；還有一頁空白處，有人畫了幅速寫——一個青年倚著稻草堆讀書，遠處是燒得通紅的晚霞，筆觸雖然簡單，卻把那種安靜的畫麵畫活了。這些跨越了時間和空間的批註，就像一條條看不見的線，把知青們的心連在一起，構成了那個特殊年代裡的精神譜係。
薑山固這個“以筆記換閱讀”的法子，還意外催生出了一個地下讀書會。知青們悄悄傳訊息，今天誰借了《唐詩選》，明天誰寫了《牛虻》的讀後感，慢慢就聚在了一起。有人用半本《牛虻》換走了薑山固的《唐詩選》，還附贈了三頁信紙的讀後感，字裡行間全是對勇氣的嚮往。
有個女知青，用塊繡著梅花的帕子包著《青春之歌》來借書，帕子裡還裹著幾片曬乾的野菊花，說是在山上采的，香得很；最讓他難忘的是一個清晨，他推開門，發現門縫裡塞著本手抄的《裴多菲詩選》，扉頁上用紅墨水寫著一行字：“相信吧，快樂的日子將會來臨！”那行字寫得又大又有力，看得薑山固心裡暖暖的，覺得往後的日子，好像又多了些盼頭。
上山下鄉插隊的日子裡，肚子裡的油水總是不夠，窩窩頭就著鹹菜是常態，打補丁的衣服洗得發白也得接著穿，物質上的貧瘠像山一樣壓得人喘不過氣。
可薑山固不一樣，隻要一捧起書，他的精神就像被注滿了活力，瞬間變得飽滿起來。那些帶著墨香的書本，就像黑夜裡點亮荒原的微光，指引著他在艱苦的日子裡找到方向。
知青點裡，不少人一閒下來就湊在一起打撲克牌，牌桌上的爭吵聲、嬉鬨聲此起彼伏，還有人卷著劣質菸草，煙霧瀰漫在狹小的屋裡，嗆得人直咳嗽，就這麼打發著漫長又枯燥的時光。
可薑山固從不愛湊這種熱鬨，每到晚上，他就點起煤油燈，在昏黃的燈光下埋頭給《紅樓夢》寫續篇。筆尖在紙上沙沙作響，他順著曹雪芹的筆觸，想象著黛玉、寶玉後來的生活，連窗外的風聲都成了故事裡的背景音。
有時候，知青們為了返城指標爭得麵紅耳赤，有人托關係找門路，有人偷偷送禮，彼此間的算計像一張無形的網。薑山固卻對此毫不在意，他常常帶著村裡的孩子們到河邊的空地上，用樹枝在沙地上一筆一劃地默寫《三字經》。
“人之初，性本善”，孩子們稚嫩的聲音跟著念，薑山固耐心地糾正他們的筆畫，看著陽光下孩子們認真的臉龐，他覺得比拿到返城指標還滿足。