這小本子是薑山固自己做的，巴掌大，剛好能揣進褲兜，裡麵彆著支鋼筆，專門用來記這些有意思的句子。
當然，本子裡記的最多的，還是領袖思想裡的經典句子——對他們這些正重塑世界觀、人生觀、價值觀的知青來說，這些話就像久旱逢甘霖，能幫著在迷茫裡找到方向。
除了能公開讀的“安全書”，薑山固還把書分了類，第二類是“半公開書”，也就是當初能光明正大擺在課桌上的初高中課本。
為啥要強調“當初”？因為後來風向變了，有人見他還捧著課本讀，就嗤之以鼻：“你這是一門心思要‘跳龍門’吧？”這話可不是小事——當時的時代號召是“紮根農村一輩子，做社會主義新型農民”，他天天啃課本，分明是跟這號召背道而馳。
質疑聲越來越多：“天天想著靠課本‘往上爬’，怎麼跟貧下中農打成一片？”“紮根農村就得擼起袖子乾農活，用手改變農村的落後麵貌，哪能光打自己的小算盤？”語境變得越來越微妙，有句話開始被人斷章取義——“如果路線錯誤，知識越多越反動”，被某些不識字的人掐掉前半句，隻反覆喊“知識越多越反動”；還有原本“目前所謂知識分子，實際上最無知識，工農分子反而有一點知識”，也被簡化成“知識分子必須老老實實向工農分子學習”。這些話在目不識丁的工農群體裡特彆有市場，畢竟誰都不想被說“不如讀書人”。
緊接著，知識分子就成了需要“改造”的物件。在“黑八類”——地主、富農、反革命分子、壞分子、右派、叛徒、特務、“走資派”之後，讀書人、教師又被加了個稱號，叫“臭老九”，滿是那個時代的特色。
在這種環境下，誰敢公然捧著初高中課本讀？萬一被人扣上“隻埋頭鑽研業務，不重視政治學習”的帽子，說你走“白專道路”，那麻煩可就大了。
除非你能證明自己是生產隊裡離不開的技術骨乾，靠著“刻苦練本領”成了“紅專典型”，說不定還能被樹為“又紅又專”的榜樣，可這哪是那麼容易的事？
可薑山固不敢放棄課本。他想起初中那三年，正好趕上“停課鬨革命”，天天不是遊行就是開批判會，正經課冇上幾節，那初中學曆跟擰不乾的毛巾似的，看著有水分，實則冇多少紮實知識。直到下鄉插隊，天天麵朝黃土背朝天，扛著鋤頭在地裡乾到腰直不起來，他才明白，當初能安安穩穩坐在教室裡聽課、刷題，是多大的福分。
日複一日的體力勞動，冇讓他更堅定“紮根農村一輩子”的誓言，反而讓他更懷念讀書的日子。有時候收工後躺在炕上，他會偷偷琢磨：“要是將來有機會，能不能再回學校讀書？”
這念頭太大膽，他隻敢在心裡想想，可越想越覺得，古人說的“十年寒窗”真冇錯——讀書，確實是改變命運的階梯。
可“上學”這倆字，對他來說太遙遠了，遙遠到像要等來世。冇了正規上學的機會，這些初高中課本，就成了他維繫知識、守住夢想的唯一繩索，再難也得攥緊了。
不過要說最能給薑山固心靈慰藉的，還是第三類書——他藏得嚴嚴實實，絕不能公開讀的“**”。這類書包羅萬象，除了前兩類，剩下的幾乎都算，其中最珍貴的，是一本《唐詩三百首》。
那是他離城插隊前，從父親書櫃裡偷偷“順”來的晚清影印本，紙張看著薄，卻特彆厚實堅韌，托在手裡不沉，卻是他心裡最沉的寶貝。
書是豎排繁體字，從上到下、自右向左讀，頁邊還有古法註解，薑山固每次翻都特彆小心，生怕把紙弄破。可那時候“破四舊”——破除資產階級的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣的風潮還冇完全過去，全國時不時就會掀起批判“封資修”的浪潮。
他也不知道這本古籍算不算“封資修”，隻記得之前讀報時看到一篇《不準抹殺紅衛兵的功勳》的社論，裡麵寫著“號召紅衛兵揪出‘那些吸血鬼、寄生蟲’，把他們的金銀財寶、殺人武器、變天賬拿出來展覽”，看得他心裡發慌。
他還聽過國學大師梁漱溟先生的回憶，說那段日子裡，“紅衛兵撕字畫、砸古玩，還一麵撕一麵唾罵是‘封建主義的玩藝兒’……最後一聲令下，把我曾祖、祖父、父親三代為官辛苦購置的書籍字畫，連同我自己珍藏的，統統堆到院裡付諸一炬。
他們自搬自燒，還圍著熊熊火堆狂熱呼喊口號。”最讓他揪心的是後麵的話：“當紅衛兵們抱出兩部厚重的大部頭洋裝書《辭源》和《辭海》時，我急忙上前勸阻：‘這是兩部誰都用得著的實用工具書，而且是外地學生借我的，燒了我無法歸還啊！’可紅衛兵根本不聽，徑直把書拋入火海，還喊‘我們革命的紅衛兵小將，有《新華字典》就夠了！’那兩部布麵精裝的書一時燒不透，他們就挑出來，一頁一頁撕扯著往火裡扔……”
這場焚書之火燒遍了全國，但凡被貼上“毒草”標簽的書，不是被燒了就是被搗毀了。後來有人覺得焚燒汙染空氣還容易引發火災，江浙那些“聰明人”就把收繳的書直接送進造紙廠，打成紙漿。
可江浙自古文風盛，明清五百年出了多少書畫大家，存下的古籍多到數不清。薑山固曾在報紙上看到，光寧波一地，“破四舊”時被打成紙漿的明清線裝古籍，就有八十噸重！
每次想到這些，他握著那本《唐詩三百首》的手就會忍不住發抖，指尖冰涼。他怕啊，怕這本裝著千年詩魂的書，哪天會被搜走，落得跟那些古籍一樣的下場。
這麼珍貴的文化寶貝，他哪敢隻想著自己珍藏？能讓它在自己手裡多留一天，能多讀一句“床前明月光”“春風又綠江南岸”，就覺得是在替所有人守住一點念想。