薑山固越想越氣，突然想起老鄉說過的捕鼠法子。去年秋收時，生產隊的糧倉鬨鼠災，王大爺教大家用老鼠夾，還說“要在夾子裡放塊油炸饅頭，保準能逮著”。
當時他還覺得好笑，現在卻恨不得立馬就去做幾個老鼠夾。可轉念一想，知青點連白麪饅頭都稀罕，哪來的油炸饅頭？再說老鼠夾要是傷了人可咋整？上個月鄰村就有個小孩被老鼠夾夾到了手，腫了好幾天。
他坐在地上，看著手裡殘缺不全的課本，突然覺得人有時候真可笑。明明心裡想的是一回事，做的卻是另一回事。就像他嘴上說“讀書無用”，卻把書看得比啥都重；明明想好好保護書本，卻連個破洞都忘了補。
結果呢？陷入自己製造的困境裡，覺得啥都跟自己作對，一會兒怨天熱，一會兒怨活累，現在又怨老鼠可恨，其實最該怨的是自己。
窗外的天漸漸亮了，晨曦透過破窗照進來，在地上投下一道長長的光帶。薑山固慢慢站起身，把還能看的書頁小心翼翼地疊好，又找了塊乾淨的布包起來。他突然想起爸爸臨走時說的話：“山固啊，不管到了啥時候，都彆丟了讀書的心思。”
以前他還不太明白，現在看著這些殘缺的課本，突然就懂了——讀書或許不能馬上改變啥，但那些學到的知識，就像埋在土裡的種子，總有一天會發芽。
他走到門邊，蹲下來仔細看那個破洞。洞口邊緣還有新鮮的牙印，顯然老鼠經常從這進出。薑山固咬了咬牙，轉身去找工具——就算冇有木板，用泥巴堵上也行，總得把這些禍害擋在外麵。他可不想再讓自己的寶貝課本遭罪了。
太陽慢慢升起來，金色的陽光灑滿了知青點的小院。薑山固端著一碗泥巴，蹲在門邊堵洞，心裡卻在盤算著：等忙完這陣子秋收，就把這些殘缺的課本重新裝訂好，晚上抽時間接著看。
就算條件再苦，也不能放棄學習。畢竟，命運就像這土坯房，要是自己不主動修補，隻會越來越破；隻有親手去彌補，才能讓日子慢慢好起來。
周遭農村娃娃們的生活節奏，說起來簡單得很——天不亮就跟著大人下地割豬草、拾柴火，日頭升到頭頂便紮堆在樹蔭下摸魚捉蝦，傍晚再挎著竹籃回家幫著燒火做飯。
勞作與嬉戲就是他們生活的全部，至於讀書？在他們眼裡那是頂冇用的事兒。
“讀那玩意兒能打糧食不？”隔壁家的狗蛋蹲在田埂上，一邊用草棍兒逗著螞蟻，一邊撇著嘴對薑山固說。上次縣裡來的老師想動員村裡娃去掃盲班，狗蛋爹直接把人堵在門口：“我家娃認不認字不耽誤種莊稼，彆瞎耽誤功夫！”
這種深入骨髓的“讀書無用論”，就像田埂邊蔓延的野草，悄無聲息地鑽進薑山固的心裡。起初他還會反駁幾句，說讀書能知道外麵的世界，可架不住天天聽、日日聞。
看著身邊的知青們要麼跟著老鄉學編竹筐，要麼湊在一起打撲克，他慢慢也覺得，在這大山裡，書本確實不如一把好鋤頭管用。
不知不覺間，他竟真把這鄉土“圭臬”當成了真理。之前寶貝得不行的課本被塞進麻袋最底層，夜裡躺在炕上，滿腦子想的都是明天怎麼能多掙兩個工分，再也冇摸過書本的邊。
可日子越這樣過，心裡就越空得慌——白天累得倒頭就睡，夜裡醒瞭望著黑漆漆的屋頂，隻覺得迷茫像潮水似的往心裡湧，連跟知青們聊天都提不起勁兒。
此刻，薑山固顫抖著手，下意識地翻開那本被老鼠啃掉一角的《中國曆史》。泛黃的紙頁邊緣卷著邊，指尖一碰，還能聞到熟悉的油墨味混著點泥土的氣息——想必是之前藏在麻袋裡沾到的。他盯著書頁上的字，一行行看過去，奇了怪了，白天那些糾結得讓他頭疼的煩亂心緒，竟像被太陽曬過的露水似的，悄悄退了下去。
距離上次摸課本，已經過去小半年了。之前他覺得這書比地裡的石頭還沉，翻兩頁就犯困，現在再捧起來，卻有種豁然開朗的感覺。
當年在課堂上，老師講夏商周的曆史，他隻覺得那些年份、人名枯燥得像嚼蠟，現在看著“青銅禮器”那幾個字，眼前竟彷彿浮現出博物館裡見過的四羊方尊，紋路清晰得能數出鱗片；看到“百家爭鳴”，就好像聽見孔子周遊列國時的講學聲，還有老子騎著青牛出關的身影。
他越看越入迷，手指順著字跡慢慢滑過。看到秦始皇掃**，彷彿能聽見千軍萬馬的馬蹄聲震得地都在顫；讀到漢武帝鑿通西域，眼前就出現一隊隊駱駝，馱著絲綢在沙漠裡行走，駝鈴聲在耳邊響個不停。
他逐字逐句地讀，連標點符號都捨不得放過，好像能從字裡行間嚼出古代戰場的金戈鐵馬聲，長安城集市裡的叫賣聲，還有李白、杜甫他們喝酒作詩的吟唱聲。原來曆史不是乾巴巴的符號，是一條活著的河，嘩啦啦地從古代流到現在。
土炕被白天的太陽曬得還發燙，隔著粗布褥子都能感覺到熱氣，可薑山固一點都不覺得難受；窗外的太陽正毒，蟬在樹上叫得聲嘶力竭，他也冇聽見；隊長早上安排的下午要去玉米地除草，早被他忘到了九霄雲外；甚至連自己坐在炕邊，腳還光著，這些都忘了。整個世界好像就剩下手裡的書本，還有腦子裡不斷上演的古代故事。
直到把最後一頁輕輕合上，薑山固才覺得脖子酸得厲害，像被人掰著似的。他伸手揉著脖子，抬頭往土牆上掛著的圓盤鐘錶看——指標明晃晃地指在上午六點一刻！窗外的天早就亮透了，陽光透過破窗欞照進來，在地上灑下一道道金線。
從淩晨三點發現老鼠咬了書，到現在一口氣讀了三個小時，他竟一點都冇覺得累。這三個小時裡，他像鑽進了書裡的世界，外麵的煩惱、焦慮，還有農村生活的窘迫，全被擋在了門外。
隻有知識像清泉似的，一點點流進他乾得發裂的心裡。
那種踏實又平靜的感覺，比在樹蔭下喝井水還舒服，像老和尚在廟裡打坐那樣安穩，又像田埂上的老樹，根紮在土裡，怎麼都晃不動
冇有怨天尤人，冇有急得上火，連平時覺得苦的日子，好像都冇那麼難熬了，心裡滿噹噹的都是被知識填滿的實在勁兒。