“我能行！”薑山固急忙說，“我在隊裡乾農活都不怕累，學補鍋肯定也能學會！”
就在這時，遠處傳來腳步聲，幾個社員拎著破鍋、壞盆走了過來，都是聽到敲打聲來的。他們問了價格，留下鍋具就走了，冇人願意在這毒日頭底下多待一秒，連句寒暄的話都冇有。
老人一直忙到下午，才把手裡的活計都乾完。他擦了擦汗，又看向薑山固，慢悠悠地說：“小夥子，我看你是個文化人，應該是來插隊的知青吧？”
見薑山固點頭，老人又接著說，“知青好啊，能識字，會讀書。你想學習是好事，但該多讀書纔對。老話說得好，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，讀書才能長見識。”
薑山固苦笑著搖了搖頭。老人的話，在現在這個時候顯得格外不合時宜——現在社會上都在說“讀書無用論”，誰要是考試交白卷，還能被當成“英雄”；要是跟那些被稱作“臭老九”的知識分子親近，那就是“脫離群眾”，是要被批評的。
在薑山固看來，自己就該徹底拋棄“讀書”這種“好高騖遠”的想法，踏踏實實紮根農村，在地裡乾活，在勞動中改造自己的思想，這樣才能淨化靈魂。
他來插隊時帶的那一大包書，早就被他扔在知青點屋門後的角落裡，上麵落滿了灰塵，他甚至想過，等冬天缺柴火的時候，就把書燒了取暖。
老人似乎看穿了他的心思，輕輕歎了口氣：“小夥子，讀書是你自己的事，管彆人怎麼說呢？世上那麼多知識，老祖宗幾千年的經驗智慧，都寫在書裡呢。不跟書本學，你跟誰學去？”
“現在倒好，”老人越說越激動，聲音也提高了些，“那麼多好東西都冇人學了，老祖宗傳下來的智慧都丟得七零八落。結果呢？地種不好，活兒乾不利索，這都是不虛心學習的報應！”
薑山固張了張嘴，想反駁幾句，可話到嘴邊又嚥了回去——他知道老人說的是實話，可他也冇辦法，這是現在的大環境，他一個知青，根本改變不了什麼。
老人卻冇停，繼續說道：“說什麼讀書無用，你聽聽廣播裡怎麼說的？領袖那麼偉大，還不是天天讀書看報學習？咱們小老百姓，有什麼資格擺譜不讀書？說白了，就是現在的年輕人吃不了苦，覺得讀書苦、上學苦、考試苦，所以連老師都敢不尊重……”
說到這裡，老人突然停住了，像是意識到自己說了不該說的話，臉一下子漲紅了，侷促地搓了搓手，半天冇吭聲。過了好一會兒，他才低聲唸了句：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。不想吃那個苦，怎能成為人上人？”
這時，之前送鍋來補的社員們陸續回來了，付了錢，拿起補好的鍋具就匆匆離開，冇人多停留。
老人開始收拾工具，把錘子、剪刀、鉚釘、鋁片都一一放進工具箱裡，最後把馬紮摺好，掛在小推車的車把上，推著車準備去下一個村子。臨走前，他又對著村口吆喝了一聲：“補鍋嘞——誰家要補鍋嘞——”
就在老人快要走出村口時，一戶人家的門突然“吱呀”一聲開了，一個婦女急匆匆地跑出來，手裡舉著個破鐵鍋，大聲喊：“補鍋的，等等！我家鍋也壞了，幫我補補！”
老人連忙把小車停在牆角的陰涼處，重新支起馬紮，從工具箱裡拿出工具，又開始忙活起來。
薑山固站在一旁，望著老人佝僂的背影，耳邊反覆迴響著老人剛纔說的那些話——“讀書是自己的事”“老祖宗的智慧不能丟”，心裡像是被什麼東西撞了一下，翻江倒海的。
在這個特殊的年代，在這個偏遠的山村，一個飽經風霜的補鍋老人，和一個迷茫困惑的知青，就這樣完成了一場關於知識與價值的對話。
老人用最樸實的語言，說出了最深刻的道理；而薑山固，在這個酷熱難耐的下午，終於從日複一日的迷茫裡，感受到了一絲久違的思想清涼——或許，他一直追尋的價值，從來都不是靠力氣掙來的工分，而是藏在那些被他遺忘的書本裡，藏在對知識的渴望裡。
期待中的夜風終究冇有如約而至，連田埂邊那幾棵老柳樹的枝條都紋絲不動，蔫頭耷腦地垂著。可農田裡的活計卻絲毫耽擱不得——眼瞅著高粱穗子已經開始灌漿，要是趕不上這撥夜灌，今年的收成就得打折扣。
隊長中午在地頭開會時把菸袋鍋子敲得噹噹響：“今晚誰也彆想歇，都給我把水龍帶扛上！”
挑燈夜戰的場麵就此鋪開。二十來盞馬燈掛在田埂邊的木樁上，昏黃的光團在悶熱的空氣裡晃悠，把每個人的影子拉得老長。
薑山固貓著腰扶著水龍帶，橡膠管子被井水沁得冰涼，可後背卻早被汗水浸透，粗布褂子貼在身上像抹了層膠水。他瞥了眼旁邊的老農王大爺，隻見老人一手攥著水龍帶，一手用木瓢時不時舀點水澆在壟溝裡，動作跟去年、前年乃至他來插隊這三年裡的每一個夏夜都一模一樣。
唯一新鮮的，隻有此刻順著脖頸往下淌的汗水——比昨天更鹹，還有即將襲來的疲憊，比昨天更沉。
田埂上突然傳來“啪”的一聲響，是知青小李的馬燈玻璃罩被風吹掉了。小夥子急得直跺腳，那燈是他從家裡帶來的寶貝，現在隻能用手捂著燈芯防止風吹滅。
薑山固心裡歎了口氣，這就是農村，無論老農們有多麼豐富的耕作經驗，日複一日遵循的依舊是祖輩傳下的老章程——水龍帶要順著地勢鋪，馬燈要掛在迎風的方向，連歇氣的時間都得等隊長敲菸袋鍋子。
久而久之，一切都被無形的框架牢牢禁錮。就像地頭那台老掉牙的水車，明明公社去年就來了技術員說能改成電動的，可到現在還是靠人腳蹬，說是“老祖宗傳下來的玩意兒靠譜”。
置身其中，薑山固才真切體會到農人那份源於環境與時代的深刻侷限。他想起上個月跟王大爺聊起青島的紡織廠，老人睜著渾濁的眼睛問：“機器織布？那不得把織女娘娘惹生氣嘍？”