正如人類要懷胎十月，草原上的馬兒妊娠期更長，足足有十一個月。這漫長的等待，讓八裡夢良種站的每個人都多了份牽掛——尤其是鏊嘎和劉忠華，每天都要去馬棚看“烏雲蓋雪”好幾遍，摸摸它的肚子，聽聽裡麵的動靜，生怕出半點差錯。
終於，在一個飄著細雪的清晨，“烏雲蓋雪”開始焦躁不安，不停地刨著蹄子，甩著尾巴，發出低沉的嘶鳴。鏊嘎一看就知道，要生了！他趕緊讓劉忠華燒熱水、鋪乾草，自己則守在馬欄邊，雙手在圍裙上反覆擦著，眼裡滿是緊張。訊息像長了翅膀似的，很快傳遍了大隊，大隊部的書記、隊長都來了，幾個德高望重的老社員也拄著柺杖趕過來，圍在飼養院門口，伸長脖子往裡瞅，連大氣都不敢喘。
“烏雲蓋雪”溫柔地低下頭，用舌頭舔著小馬駒的身子。鏊嘎趕緊上前，小心翼翼地把小馬駒扶起來，用乾布擦去它身上的黏液。小馬駒晃了晃腦袋，試著站了起來，剛走兩步就打了個趔趄，逗得眾人都笑了。
飼養院內外瞬間爆發出一片歡呼，比過年還熱鬨。老書記拍著大腿笑：“好啊！咱們大隊又添了匹好駒子！”社員們互相遞著菸捲，有的還從兜裡掏出糖塊分給大家，對著鏊嘎和劉忠華連聲道賀：“鏊嘎大叔，您這手藝真絕了！”“忠華這小子，冇白跟著學！”那場麵，活像一個盼了好久孫子的家庭，終於迎來了大胖小子，滿院子都是喜氣洋洋的勁兒。
鏊嘎平時話不多，總是一副謙和內斂的樣子，可今天也忍不住了，下巴高高揚起，咧開嘴暢快地大笑，眼角的皺紋都擠在了一起。有人誇他經驗足，他就得意地補充：“那可不！我年輕時接生的馬駒，能從這排到紅旗大隊！”有人誇小馬駒壯實，他就湊過去摸了摸小馬駒的耳朵：“這崽隨它爹，阿爾金馬的種，將來肯定能拉能跑！”
劉忠華站在一旁，看著自己日夜守護的母馬平安生產，心裡像揣了個暖爐，滿是說不出的成就感。他想起這幾個月，每天天不亮就來添料，夜裡還得起來好幾次檢視“烏雲蓋雪”的情況，連做夢都在擔心它會不會出意外。現在看著活潑的小馬駒，再看看那些平日裡總說他“不務農活、隻知放馬”的老社員，他第一次覺得，自己這份功勞，不是誰都能比的——甚至偷偷想，就算全大隊社員的辛勞加起來，也不如他這一次的收穫有意義。於是他也不再裝謙遜，背起雙手，挺直了腰板，朝著老社員們的方向，哈哈笑了起來，那笑聲裡滿是自豪。
冇想到，老社員們非但冇怪他“得意”，反而被這歡樂的氣氛感染，笑得更歡了。有人拍了拍他的肩膀：“忠華啊，以前是大叔看錯了，放馬也是正經活兒！”一時間，飼養院裡人聲鼎沸，小馬駒的嘶鳴聲、人們的笑聲、馬兒的響鼻聲混在一起，滿是生機勃勃的興旺景象。
之後好幾天，劉忠華心裡都憋著股勁，他甚至在腦子裡過了好幾遍：描述小馬駒出生時多可愛。可每次話到嘴邊，又被他嚥了回去——他總擔心，這些跟牲口打交道的粗糲事兒，會打破自己在袁潔心裡的好印象，怕她覺得自己“土氣”。就這麼欲言又止，止了又想言，終究還是顧慮占了上風，那些話隻能在喉嚨裡打轉，冇敢說出口。
可歲月不等人，也不會因為人的小心思就放慢腳步。日子一旦少了情感的調劑，就像脫了韁的瘋馬，隻顧埋頭往前衝，單調得讓人發慌。
知青的日子，誰也不知道儘頭在哪。劉忠華看著同批來的知青，有的通過招工進了縣城的工廠，有的靠招乾回了城裡當乾部，連晚來兩年的小周，上個月也藉著父母的關係回了北京。就連那個一直跟他通訊的高中女同學，半年前也返城進了紡織廠，每次來信都勸他：“忠華，彆在草原耗著了，趕緊想辦法回城，城裡纔有奔頭！”起初劉忠華還會回信反駁，說草原挺好的，後來漸漸冇了心氣，乾脆不回了。女同學的信堆在箱子底，不知不覺竟攢了大半個紙箱，都快放不下了。
劉忠華遲遲不走，心裡隻有一個念頭：他惦記著袁潔。袁潔不走，他就不離開；袁潔要是走了，他就算砸鍋賣鐵，也要想辦法跟去。這份決心，比草原上的磐石還堅定。可這份滾燙的心意，他卻從冇跟袁潔說過——每次想表白，要麼是話到嘴邊說不出口，要麼是被突然來的社員打斷，久而久之，就成了兩人之間心照不宣的秘密。
光陰荏苒，春去夏來，又熬過一個漫長的冬季。不管平時多忙多累，劉忠華和袁潔每天總要想辦法見一麵：要麼是他趕著馬群，繞路經過她放羊的草場；要麼是她把羊群趕到馬棚附近，藉口要跟鏊嘎學辨認草藥。要是實在見不著，心裡就空落落的，第二天準會刻意製造個碰頭的機會，哪怕隻是說句“今天天兒不錯”，也覺得踏實。他們的情愫，冇有轟轟烈烈的告白，冇有花前月下的浪漫，卻比許多嘴上喊著“愛情”的人更濃烈——那是融入骨血的牽掛，是像親人一樣的守護。時間久了，兩人都習慣了這份陪伴，在心底早已把對方當成了最親的人。
慢慢的，該走的知青都走得差不多了，整個大隊就剩劉忠華和袁潔兩個知青。有人說他們“傻”，放著城裡的好日子不過，偏要在草原耗著；也有人說他們“特立獨行”，搞不清在等什麼。可他們不在乎，依舊守著各自的活兒，守著彼此的約定。
這些年的曆練，劉忠華把鏊嘎的本事學了個七七八八：怎麼看馬的品相，怎麼調配飼料，怎麼給馬兒接生，甚至連鏊嘎那手“摸馬知健康”的絕活，他也掌握了七八分。他本就勤快，每天起早貪黑，把馬棚打理得井井有條，讓鏊嘎省了不少心。鏊嘎也能騰出更多精力，專注於給種馬挑選良種配種，一門心思要給大隊添更多優質的馬兒，好讓社員們乾活更省力。