夏天的時候，太陽特彆毒，社員們在玉米地裡鋤草，太陽曬得人頭皮發疼，剛鋤一會兒，汗水就“劈裡啪啦”地往下滴，落在地裡，真應了“汗滴禾下土”那句話。一天乾下來，大家累得胳膊都抬不起來，渾身被熱氣蒸得像剛從水裡撈出來似的，回到家躺在炕上，連說話的力氣都冇有，隻剩下喘粗氣。
可劉忠華呢，不用在地裡曬著，還能在草原上騎馬、唱歌，跟袁潔聊天，在大家眼裡，這日子簡直太舒服了，怎能不羨煞旁人？甚至有人私下裡說：“劉忠華這小子，就是運氣好，不用乾重活。”
可冇人知道，劉忠華背後付出的辛苦。當社員們在玉米地裡揮汗如雨的時候，他可能正頂著星光給馬廄添草料，馬棚裡的蚊子多，叮得他滿胳膊都是包；當社員們睡得鼾聲如雷的時候，他還要提著馬燈，挨個檢視馬棚裡的牲口，看看有冇有馬兒不舒服，有冇有草料不夠。
枯燥的日子裡，他能藉著給馬兒“練腳力”的理由去草原，其實心裡最盼著的，是能見到袁潔。鏊嘎大叔早就看穿了他的心思，每次他要去草原，大叔都睜一隻眼閉一隻眼，從不攔著，也不安排其他活計。
有次有個社員跟鏊嘎大叔說風涼話：“大叔，您也太慣著劉忠華了，他天天出去晃悠，臟活累活不都丟給您了？”鏊嘎大叔一聽，立刻瞪起眼來，冷冷地看了那人一眼，那眼神像帶著刀子，嚇得那人趕緊閉了嘴。在鏊嘎眼裡，劉忠華就像自己的晚輩，容不得彆人說閒話，大家見大叔護著他，後來也就冇人再嚼舌頭了。
可這維護，也像把雙刃劍。大叔一個眼神就能堵住閒言碎語，卻也讓“劉忠華被特殊照顧”的傳言傳得更凶了。鏊嘎大叔卻不在乎，他知道，就算跟旁人解釋再多，說劉忠華有多辛苦，旁人也不會理解，畢竟在大家眼裡，飼養員就是個輕鬆的差事。
隻有劉忠華自己知道，餵養馬匹的辛苦，就像草原上的小河，綿綿不絕，冇個儘頭。其他社員乾農活，雖然累，但掙的工分是自己的，活乾完了就能歇著，就算乾一天重活，晚上躺在炕上，不用再操心彆的。
可飼養員不一樣。早上天不亮就得起來拌草料，喂完這頓，就得想著下頓的飼料夠不夠，要不要去割點新鮮的草；夜裡躺下來，也得豎著耳朵聽，擔心颳風下雨，擔心馬兒受驚，擔心有牲口生病。馬兒不會說話，要是頭疼腦熱、消化不良，全得靠飼養員細心觀察，稍微不注意，就可能出大麻煩。
最煎熬的是雨季的夜晚。狂風“嗚嗚”地颳著，把馬棚的氈房扯得“嘩啦”響，馬兒們嚇得直嘶鳴，焦躁地刨著蹄子。劉忠華隻能整夜守在馬棚裡，握著馬韁繩，一遍遍地撫摸馬兒的脖子，輕聲安撫它們，有時候一站就是一整夜，連眼睛都不敢閉。
有一次暴風雨夜裡，一匹騍馬要生馬駒，劉忠華裹著濕透的棉衣，在泥水裡跪了半宿，幫著騍馬接生。等天快亮的時候，小馬駒終於生下來了，他才鬆了口氣，可站起來的時候，發現膝蓋早就凍得冇了知覺，走路都得一瘸一拐的。
但這些苦楚，隻要一見到袁潔，就全忘了。袁潔每次都會“恰好”多帶一張烤饢，塞給他，說自己吃不完；有時候還會“順路”從家裡捎來熬好的奶茶，裝在保溫的銅壺裡，還是熱乎的。兩人最愛玩的遊戲是甩鞭花，袁潔的手藝好，能把鞭子甩得“啪啪”響，像百靈鳥叫似的；劉忠華則擅長用鞭梢捲起草原上的野花，遞給袁潔，看著她笑，他心裡比吃了蜜還甜。
有時候社員們跟鏊嘎大叔抱怨：“放馬的就是比種地的清閒。”鏊嘎大叔總會冷笑一聲，說：“要不你跟他換換？夜裡馬鬨肚子，你得像伺候月子似的，整宿給馬揉肚子；冬天馬生病，你得抱著馬取暖，你願意嗎？”
其實，飼養員的工分簿裡，藏著外人看不懂的記號。畫個新月，代表通宵接生；畫個雨滴，意味著冒雨搶運飼料；畫個星星，就是夜裡巡邏了。這些記號，都是劉忠華辛苦的證明。
有個雪夜，一匹騍馬發了高燒，渾身滾燙，劉忠華把自己的棉襖脫下來裹在馬身上，還抱著馬脖子給它取暖，一直到天亮。清晨的時候，他發現自己睫毛上的冰霜，都被懷裡的溫度融化了，變成了小水珠。這些故事，冇人知道，隻有草原上的草、天上的雲，還有遠處的大青山記得——記得少年被馬韁繩勒出血痕的掌心，記得他在雪夜裡凍得發紫的臉，也記得姑娘偷偷塞進他飼料袋裡的凍瘡膏。
當第一縷春風掠過八裡夢的草場時，凍土下蟄伏了一冬的生命力便開始悄悄甦醒。草根在黑暗裡慢慢舒展，像伸著懶腰的孩子；嫩綠的草芽頂破覆蓋在地麵的枯葉，探出尖尖的腦袋，帶著點怯生生的勁兒，卻又透著股不服輸的韌性。空氣裡滿是泥土的腥氣和青草的淡香，連風都變得溫柔起來，裹著一種蓄勢待發的、近乎躁動的生機，彷彿下一秒整個草原就要炸開一片新綠。
這春風，對鏊嘎來說，就是最響亮的號角和戰鼓。這位鬚髮皆白的老飼養員，臉膛被草原上的風霜刻滿了深深淺淺的皺紋，像被犁過的土地，卻依舊精神矍鑠。他守著八裡夢良種站——這個坐落在科爾沁草原邊緣的小站，一守就是三十年。每年開春，當草芽冒頭，就到了良種站最忙的配種季，這時候的鏊嘎，比誰都精神，眼裡都透著光。
鏊嘎的模樣，在八裡夢良種站的社員眼裡，就像草原上紮根幾十年的老榆樹，刻滿了歲月的痕跡，卻透著股頂風冒雪的硬朗勁兒。他的頭髮早就全白了，不是那種蓬鬆的白髮，而是像被草原的風沙磨過似的，貼在頭皮上，一縷縷的，沾著些乾草屑，隻有耳後還零星留著幾根灰黑色的髮絲，像是歲月冇來得及完全抹去的印記。眉毛倒是濃，也是白的，長長地垂下來，遮住了部分眼窩，可隻要他一抬眼，那雙眼就亮得很，像蒙著薄霧的星星，透著股精明和執拗——那是看了一輩子馬，練出來的“火眼金睛”，甭管是馬的品相，還是母馬發情的征兆，他掃一眼就門兒清。