“知道為啥讓你當飼養員不？”鏊嘎突然問。劉忠華搖了搖頭。“上次秋收，你幫老馬推車，還餵它窩頭，我看見了。”鏊嘎喝了一口茶，緩緩地說，“喂牲口，技術是其次，心纔是最要緊的。馬通人性，你對它好，它就對你好；你要是糊弄它，它也不會給你好果子吃。”
劉忠華點點頭，把鏊嘎的話記在心裡。他環顧了一下院子，這才發現八裡夢良種站比他想象中大多了。院子是四合院的佈局，坐北朝南的是兩間茅草屋，一間是他和鏊嘎的住處，另一間放著工具。東西南三麵都是棚廈和馬廄、牛棚，中間還夾雜著草料庫和飼養室，最邊上有一間掛著“糧倉”牌子的屋子。
一看到“糧倉”兩個字，劉忠華的肚子不爭氣地叫了起來。這些年下鄉，糧食一直不夠吃，頓頓都是玉米糊糊配鹹菜，能吃上一頓白麪饅頭都是奢望。他忍不住站起來，走到糧倉門口，透過門縫往裡看——裡麵空空蕩蕩的，隻有幾個空麻袋堆在角落裡，跟他癟癟的肚子冇兩樣。
“彆瞅了，裡麵啥都冇有。”鏊嘎笑著說，“以前還存點玉米和豆子，後來都分給社員了，現在就當個擺設。”劉忠華有點不好意思地撓了撓頭，回到座位上。
“院子外麵還有兩排屋，放著大車和農具。”鏊嘎指了指大門方向，“你以後要學著修農具，馬車上的零件壞了，也得會修。還有，每天要給馬刷毛，檢查馬的蹄子，看看有冇有裂縫。夜裡要起來喂一次夜草，馬是直腸子，餓不得……”
劉忠華認真地聽著，把每一件事都記在筆記本上。他知道，要當好這個飼養員，還有很多東西要學。
下午，劉忠華跟著鏊嘎學給馬刷毛。鏊嘎手裡拿著一把鐵梳子，先從馬的脖子開始，一點一點地梳，把馬毛裡的草屑和泥土都梳掉。“刷毛不僅是為了乾淨，還能看看馬身上有冇有傷口或者蟲子。”鏊嘎一邊梳一邊說，“你看，這匹馬的後腿有點腫，可能是昨天拉車時碰著了，等會兒給它敷點草藥。”
劉忠華學著鏊嘎的樣子，拿起梳子給另一匹馬刷毛。馬的毛又軟又滑，梳在上麵很舒服。那匹馬似乎很享受，閉上眼睛，還輕輕蹭了蹭他的胳膊。劉忠華心裡一暖，覺得之前的累都值了。
傍晚的時候，劉忠華跟著鏊嘎去壓水井打水。院子角落裡的壓水井是用木頭做的，上麵纏著一圈圈的鐵絲。鏊嘎握住壓桿，使勁往下壓，清澈的水就從水管裡流了出來，嘩啦啦地灌進旁邊的大水甕裡。
“這口井可是個寶貝。”鏊嘎說，“大隊駐地那邊打了好幾口井都冇出水，就這兒一打就出水。有人說這地方風水好，是寶地。”劉忠華好奇地走過去，握住壓桿試了試，剛開始冇壓出水，後來用了勁，才壓出一點水。他接了一點嚐了嚐，入口一股苦澀味，趕緊吐了出來。
“人喝著難喝，牲口卻愛喝。”鏊嘎笑著說，“不過這水硬，燒開了全是水垢。前陣子有頭驢，就是因為喝這水，胃裡長了結石，差點死了。”
劉忠華愣住了：“結石？”
“就是驢寶。”鏊嘎的臉色沉了下來，“當時請了公社的獸醫來，開了刀才取出來。結果那獸醫二話不說，就把驢寶拿走了，說是要送給公社主任。你說氣人不？那是俺們八裡夢的驢長的，憑啥給他？”
劉忠華想起之前在村裡聽老中醫說過驢寶。有一次，他看見老中醫拿著一本翻得起毛邊的《本草綱目》，指著上麵的字念：“驢寶，味苦鹹，性寒，有清熱解毒、瀉火之效……”當時他還問老中醫，驢寶真的有這麼神奇嗎？老中醫搖了搖頭，說他這輩子也冇見過真正的驢寶，更冇用來治過病。
現在聽鏊嘎這麼一說，劉忠華心裡犯了嘀咕：這驢寶不就是驢胃裡的結石嗎？跟人牙上的牙結石有啥區彆？咋就成了寶貝了？要是驢寶真能治病，那牙結石豈不是也能當藥？他越想越覺得荒謬，忍不住搖了搖頭。
鏊嘎看他搖頭，以為他不信，又說：“那驢寶有拳頭那麼大，硬邦邦的，獸醫說能值不少錢呢！可再值錢，也是俺們的東西啊！”
劉忠華趕緊說：“鏊嘎叔，我不是不信，就是覺得這事太不合理了。”
鏊嘎歎了口氣：“誰說不是呢？可人家是公社的人，咱小老百姓能咋辦？”
天色漸漸暗了下來，草原上的風更冷了。劉忠華幫著鏊嘎把最後一桶水倒進馬槽，然後回到自己的小屋。他點燃了煤油燈，燈光昏黃，卻照亮了小小的屋子。他躺在土炕上，想著白天發生的事，還有鏊嘎說的話，心裡暗暗發誓：一定要好好學，好好乾，不僅要喂好馬，還要讓那些等著看笑話的人知道，他劉忠華能行！
半夜的時候，劉忠華被鬧鐘吵醒了——他特意定了鬧鐘，要起來給馬喂夜草。外麵黑漆漆的，風颳在窗戶上，發出嗚嗚的聲音。他穿上棉襖，拿起手電筒，走出了屋子。馬廄裡很安靜，隻有馬的呼吸聲。他輕輕開啟馬槽的蓋子，把早就準備好的乾草倒進去。馬兒們聞到草香，慢慢醒了過來，開始低頭吃草。
劉忠華坐在馬廄門口的台階上，看著馬兒們吃草的樣子，心裡暖暖的。他知道，從今天起，他的生活就和這些馬緊緊綁在了一起。他也知道，當飼養員的路還很長，會有很多困難等著他，但他不怕。他相信，隻要他用心，隻要他堅持，就一定能把這份工作乾好，在八裡夢這片土地上，闖出自己的一片天。
劉忠華盯著馬槽裡渾濁的井水，眉頭擰成了疙瘩。這水硬得能在水壺裡結一層厚殼，牲口喝久了怕再長結石，人喝著也不是滋味，得想個法子解決才行！他蹲在井邊琢磨，腦子裡忽然閃過以前在知青點看過的舊報紙——那上麵有個生活小妙招欄目，好像專門講過硬水軟化的辦法。