劉忠華能看出來，蓋這房子的時候，大夥滿腦子想的都是“實用”：怎麼才能更堅固？怎麼才能更保暖？怎麼才能裝下更多人？至於好不好看，完全被當成了冇用的奢侈品，冇人在意，甚至覺得冇必要。這種隻追求實用的想法，或許就是那個年代、那個環境裡，大夥真實的精神狀態——能活下去纔是最重要的，美這種東西，得讓位於實實在在的生活和鋼鐵般的現實。
其實這座簡易的木刻楞，早就不隻是一座房子了。它是大隊裡無可替代的公共場所：社員們閒下來就來這兒聊天歇腳，有啥訊息也在這兒傳；過節的時候，大夥聚在這兒吃飯、看電影、表演節目；不管是傳達上級指示、安排生產任務，還是學習檔案、開批評與自我批評的會，都得在這兒辦。
一天三頓飯，大夥都往這兒跑，熱氣騰騰的飯菜端上桌，人聲鼎沸的樣子，讓“食堂” 這個功能顯得格外突出。時間長了，“大食堂”這個樸素又貼切的名字，就牢牢定在了這座木刻楞上，冇人再叫它的本名了。
可到了漫長冬季的夜晚，外麵白毛風“嗚嗚”地狂叫，像鬼哭一樣，屋裡“毛爐”的火光熊熊燃燒，照亮一張張或認真、或疲憊的臉，空氣中飄著菸草味、汗味和飯菜的餘香。這時候，這座堅固堡壘更核心的作用才真正顯出來——它是大夥交流思想的地方，是傳達命令的地方，更是凝聚集體意誌的“大熔爐”。此刻，它正認認真真地履行著最關鍵、也最有時代特色的使命：讓全大隊的社員聚在一起，在極端的嚴寒裡，開一場關乎大夥生存和接下來任務的重要會議。
劉忠華的雙腳剛踩上呼倫貝爾草原生產大隊的黑土地，那股帶著泥土腥氣的堅實感還冇在腳底焐熱，甚至冇來得及掃一眼四周連綿的草原和散落的蒙古包，就被一聲急促的呼喊釘在了原地：“新來的！發什麼愣？趕緊去大食堂，開會了！”
這聲催促像顆小石子砸進平靜的湖麵，瞬間攪亂了他一路的疲憊——綠皮火車晃了三天兩夜，馬車又顛了大半天，骨頭都快散架了，連未來的迷茫都被這突如其來的召喚衝得七零八落。他還冇來得及把肩上的帆布行李袋放下，更彆說去知青宿舍收拾鋪蓋，就被一股無形的力量推著，和同批來的十幾個知青一起，朝著遠處那座最高大、最顯眼的木刻楞建築跑去——那就是大夥嘴裡的“大食堂”。
剛跨進大食堂門檻，光線猛地暗下來，眼睛花了好一會兒才適應。屋裡又空又高，空氣裡混著木頭的潮氣、泥土的腥氣、冇散乾淨的菸草味，還有幾十號人聚在一起的汗味，說不上難聞，卻透著一股沉甸甸的壓抑。
公社派來的乾部已經站在最前麵，是個臉膛黝黑、眼角刻著細紋的中年人，眼神亮得像草原上的星星，手裡緊緊攥著一疊紙，劉忠華一眼就認出，那是他們每個人的《報到證》。乾部的目光掃過知青們年輕卻疲憊的臉，像是看到了當年的自己，情緒一下子激動起來，聲音洪亮得在空食堂裡打轉轉，還帶著點不易察覺的顫抖：
“同誌們！”他清了清嗓子，唾沫星子隨著話音濺開，“今天，在旁人眼裡，可能就是個普通日子——太陽照常爬起來，草原還是那麼大。但！對在座的知識青年們來說，這日子得刻在骨子裡記一輩子！”
這話像重錘似的砸在每個人心上，劉忠華下意識地挺直了腰。乾部頓了頓，讓那股鄭重勁兒慢慢沉到大夥心裡，才接著說：“你們響應了偉大領袖‘知識青年到農村去，接受貧下中農再教育’的號召！你們把書聲琅琅的課堂甩在了身後，把車水馬龍的城市拋在了腦後，連生你們養你們的老家都冇回頭多看幾眼！擦乾眼淚跟爹媽告彆，義無反顧地坐北上的火車，跑這麼遠來祖國的邊疆！從今天起，你們這還嫩著的肩膀，就得扛著苦日子往前走了！草原的風會把你們吹得更結實，地裡的活兒會把你們煉得更硬朗！呼倫貝爾這地方，會給你們的人生添上全新的一頁！‘屯墾戍邊’這四個字，現在就壓在你們肩上了，光榮，也難！”
那次會議像塊燒紅的烙鐵，帶著滾燙的溫度，在劉忠華腦子裡留下了一輩子都抹不掉的印子。乾部激昂的聲音、食堂裡昏沉沉的光、空氣裡奇怪的混合氣味，還有身邊知青們或迷茫或激動的側臉，湊成了他對這片草原的第一個清晰符號。後來每次路過大食堂，他都忍不住想：啥時候能在這兒開個不一樣的會？比如宣佈咱們能回城市，不用再當知青了。這念頭像黑夜裡的一點光，明明滅滅的，卻一直冇熄滅。
日子一天天過，轉眼就到了秋收——這可是關乎全隊人冬天能不能吃飽飯的硬仗。秋收動員大會自然還是在大食堂開，連位置都冇換。這次站在前麵的是大隊長，長得人高馬大，胳膊比劉忠華的腿還粗，一開口聲音能把屋頂掀起來，滿是力氣感。他揮舞著佈滿老繭的大手，嗓子有點啞，卻特彆有穿透力：“同誌們！公社給咱們送好東西來了！知道是啥不？”
他故意停了停，眼睛瞪得溜圓掃過全場，等大夥都抻著脖子盼答案了，才大聲喊：“豬！是膘肥體壯的大肥豬！還有好幾頭壯實的牛犢子！這是上級信得過咱們，纔給這麼好的支援！”
他往前邁了一大步，拳頭“咚”地砸在身前的木桌上，桌子腿都晃了晃：“咱們在這兒，不光要‘野蠻其體魄’，還得‘文明其精神’！現在秋收就是前線，就是戰場！得拿出跟敵人拚命的勁兒來！公社給的任務指標——”他幾乎是吼出來的，“必須！百分之百！完成！有冇有信心？！”
台下立刻炸了鍋，知青和社員們扯著嗓子喊 “有！”，聲音撞在食堂的木牆上，又彈回來裹住每個人。那一刻，劉忠華心裡的豪情往上湧，連一想到要割冇完冇了的玉米就發怵的念頭，都暫時被壓下去了。
草原的黑夜來得早，天一黑就冇法下地乾活，這時候大食堂的燈往往是全大隊唯一亮著的。知青們三天兩頭就得被喊到這兒來政治學習，幾盞煤油燈或者蠟燭放在前麵的桌子上，火苗晃來晃去，隻能照亮一小塊地方，遠處的人連隊長的臉都看不太清。