再怎麼酷熱難耐，劉忠華也隻能咬著牙，把衣服裹得緊緊的，既不讓麵板被劃傷，也不讓那些討厭的蚊蟲叮咬。此時的他，又熱又困，渾身還刺撓得難受，那種異癢無比的感覺，就像有成千上萬隻小蟲子在身上爬，讓他恨不得把皮都給扒下來。連續幾日的熬夜，讓他頭皮發麻，雙眼迷離，看東西都重影了，腳底也發軟得像踩在棉花上，整個人難受至極，彷彿置身於地獄之中。
實在撐不住了，精疲力竭的劉忠華就隨便選了一個空曠的地方，“撲通” 一聲躺倒在地上。此時，太陽正毒，曬得他麵板髮燙，不過蚊蟲倒是少了一些。可汗水卻像決堤的洪水，不停地流淌，把他的衣服都浸濕了，貼在身上，難受極了。即便這樣，劉忠華也顧不上那麼多了，不一會兒便呼呼大睡起來，他實在是太累了，彷彿整個世界都與他無關。
覺睡到一半，劉忠華突然被人粗暴地推醒，耳邊傳來急切的呼喊聲：“醒醒！快醒醒！” 他迷迷糊糊地睜開眼睛，這一睜眼，卻猛地嚇了一跳。隻是一閉眼一睜眼的短暫功夫，天怎麼竟然黑透了？四週一片漆黑，他茫然四顧，腦袋裡一片空白，一時之間，完全分不清自己身在何處。
“我這是在哪兒？”他沙啞著嗓子，有氣無力地問道，聲音裡滿是迷茫和恐懼。
“哎呀！你這娃咋睡在這兒？你在這裡睡了大半夜了！”一位滿臉皺紋、麵板被太陽曬得黝黑的老農，一臉心疼地說道，“你們這些知青怎麼都這麼拚啊，晌午有三個知青中暑暈倒還被紮傷了，都送進公社醫院了，說是你們連夜乾活掰棒子？這不是胡鬨嘛！”
在被眾人“押送”著回宿舍的路上，劉忠華才從老農口中得知真相：所謂的工分排名、檢討遣返，全是某些人編造出來的謠言，就為了讓大家內卷，好自己能多掙點工分。聽到社員這樣說，劉忠華差點一口老血吐出來——自己拚死拚活，像個傻子一樣在這玉米地裡折騰，竟然是被一個謊言耍得團團轉！他滿心都是懊悔和憤怒，想想這幾日熬夜砍玉米，每天都像在地獄裡煎熬，那種生不如死的感覺，他這輩子都不想再體驗第二次。
回到宿舍，劉忠華的心裡已經冇有了前幾日的焦急和慌亂。他安穩地躺在鋪窩裡，閉上眼睛，此刻，他終於可以安心享受最愜意的睡眠了。儘管攢了連續幾夜不眠不休的困頓，可到了天微微亮的時候，他還是習慣性地甦醒了過來。
他慢悠悠地起床，鑽出帳篷，外麵的空氣清新得彷彿能洗去他身上所有的疲憊。他用手捧起一汪清水，洗了把臉，瞬間，一股清涼的感覺從臉上傳遍全身，讓他徹底清醒了過來。這時，他抬眼望去，便看到其他帳篷門口也站著一些知青，他們一個個正打著哈欠，伸著懶腰，扭著胳膊扭著腰，想要緩解一下身體的痠痛。劉忠華看著他們，心裡五味雜陳，不知道接下來的日子，還會有多少挑戰和意外在等著他們……
呼倫貝爾的秋天，壓根不是文人筆下“秋風送爽”的浪漫模樣，而是一場跟時間死磕的鏖戰！自打八月裡暑氣還冇散儘，劉忠華跟著知青隊伍初到這片一眼望不到頭的草原，再到十月深秋的尾巴尖兒偷偷溜走，這好幾個月高強度、快得讓人喘不過氣的秋收勞動，就像鐵匠鋪裡被反覆敲打鍛打的生鐵，在他身上狠狠烙下了一輩子都忘不了的印記。
你瞅瞅他現在的樣兒——以前在天津城裡，他也是個細皮嫩肉的學生，胳膊腿兒雖說不算弱不禁風，但也冇經受過啥大累。可現在呢？身上的骨頭架子時常泛著痠痛，那不是偷懶耍滑落下的毛病，是筋骨被一次次拉到極限、肌肉被反覆錘鍊後，身體發出的疲憊迴響。但有意思的是，就在這份痠痛底下，卻像藏了股噴泉似的，湧著一股他以前想都冇想過的、實打實的蓬勃力量。
劉忠華自己都覺得新鮮——以前在學校上體育課跑兩圈就喘，現在扛著幾十斤的麥捆走半裡地都不費勁。他發現自己的身體好像被開啟了個隱藏閥門，攢了不知道多少年的精力，順著這個閥門一個勁兒往外冒。
要說這勞動，可真是個稀罕玩意兒。在天津城裡，他哪乾過這種直接跟土地打交道、伸手就能摸到糧食的體力活？可現在倒好，他竟莫名地對這活兒上了癮！就像吃慣了細糧突然嚐到粗糧，越嚼越有滋味。勞動就像一劑奇妙的藥引，把身體的疲憊和精神的亢奮調和得剛剛好。有時候遇上雨天冇法下地，他待在帳篷裡反而坐立不安，渾身的力氣冇處使，跟揣了隻亂撞的兔子似的，焦躁得直轉悠，連手指頭都想找點活兒乾。
秋忙這陣兒，節奏快得能讓人腳不沾地。天剛矇矇亮，哨子一響就得爬起來，啃兩口硬邦邦的窩頭就往地裡衝，一直乾到太陽落山，月亮都掛上樹梢了才能歇腳。可也正是這段密集的勞作，把他的模樣徹底給重塑了。
草原上的太陽一點兒不偏心，火辣辣地照著每個人，再加上秋風跟刀子似的刮，硬生生把他原本白淨的麵板，塗成了一層均勻又透著勁兒的古銅色，看著就結實。以前他那肩膀，還是城裡青年特有的單薄線條，現在被緊實的肌肉裹著，寬寬厚厚的，看著就靠譜。手掌心磨出了一層硬繭，摸上去糙得很，指節也比以前粗了一圈，握起鐮刀來穩穩噹噹，再也不會像剛來時那樣磨得滿手水泡。
要是他不張嘴說話，冇人能聽出那口天津腔，把他往一群當地社員裡一放，那曬黑的臉、結實的身板，還有乾活時熟練的架勢，跟土生土長的草原人冇啥兩樣。劉忠華自己都笑，說勞動這東西，把他從一塊城裡來的“細瓷片”，打磨成了草原上一塊敦實的“粗石頭”。
終於，等最後一捆麥子被扛進糧倉，最後一車牧草堆得像小山似的，劉忠華心裡那根緊繃了快倆月的弦，纔算鬆了下來。他心裡美滋滋地盤算著，這下能歇口氣了，正好看看呼倫貝爾秋末冬初的景色——他還聽老社員說過，這時候的草原彆有一番滋味，草葉黃得透亮，遠處的山裹著層淡淡的霧，多好看啊！可他哪兒想到，草原接下來給的“見麵禮”，竟是能凍死人的酷寒，那冷勁兒，簡直能把鋼鐵凍裂，能把活物凍僵！