黃白覺得自己就像把根紮在了嶺南的紅土地裡，拔都拔不出來了。臘月裡的北風跟刀子似的，卷著枯葉在空蕩蕩的院子裡打轉，“嘩啦嘩啦”響，像是有人在哭。黃白蹲在灶台前，往土灶裡添著柴火，乾樹枝在灶膛裡 “劈啪” 作響，火星子往上竄，映著他粗糙的臉龐。
他額頭上幾道深深的皺紋裡嵌著洗不淨的泥垢，那是常年在田裡乾活蹭上的，時間長了，竟像是長在了麵板上。鍋裡煮著紅薯稀飯，咕嘟咕嘟冒著泡，甜絲絲的熱氣往上飄，鑽到鼻子裡，勾得他肚子咕咕叫。他摸出兜裡揣的半包“大前門”，煙盒早就皺巴巴的，隻剩三根菸。他抽出一根，在灶台邊的石頭上蹭了蹭菸屁股，就著灶火點著了，猛吸一口，煙味兒嗆得他咳嗽了兩聲，眼淚都快出來了。
“黃叔！”門外突然傳來脆生生的童音，打破了屋裡的安靜。黃白抬頭一看，是生產隊長王岩石家的小孫子鐵蛋，那孩子穿著件洗得發白的花棉襖，袖口磨得發亮，手裡捧著個粗瓷碗，碗沿還沾著點飯粒。“我奶讓給你送點鹹菜！”鐵蛋踮著腳，把碗舉得高高的，小臉蛋凍得通紅，鼻尖上還掛著個小水珠。
黃白趕緊接過碗，指尖碰到碗壁，還帶著點餘溫。碗裡是幾根醃得發黑的蘿蔔乾，上麵撒了點辣椒麪，看著就下飯。他摸了摸鐵蛋的頭，孩子的頭髮軟軟的，還沾著點草屑。
黃白從兜裡掏出塊水果糖——那是前幾天城裡親戚寄東西時順帶寄來的，他一直冇捨得吃。糖紙是橘黃色的，皺巴巴的，鐵蛋眼睛一下子亮了，伸手接過來，麻利地剝開糖紙就往嘴裡塞，甜得他眯起眼睛，含糊不清地問：“黃叔，快過年了，你為啥不回家過年啊？”
黃白的手頓了頓，灶火映得他的影子在牆上晃了晃，像棵隨風搖擺的草。他低頭看著灶膛裡跳動的火苗，喉結動了動，半天才輕聲說：“這裡就是家啊。”他的聲音很輕，被柴火 “劈啪”的響聲蓋過了大半，不知道鐵蛋聽冇聽見。那孩子光顧著嚼糖，冇再追問，蹦蹦跳跳地跑走了，棉襖的衣角在空中甩了甩。
黃白看著碗裡的蘿蔔乾，心裡頭不是滋味。對嶺南這片山山水水花花草草來說，他就像田埂邊的一株野草，春天冒芽，冬天枯萎，多他一棵不算多，少他一棵不算少。
十年光陰，早把他身上城裡人的脾性和高傲棱角磨得乾乾淨淨。以前他還愛穿件中山裝，頭髮梳得整整齊齊，現在呢？鬍子拉碴的，最長的時候能拖到下巴，趿拉著雙露腳趾的布鞋在田間晃盪，麵板曬得跟當地人一樣黝黑，活脫脫一個老農模樣。
村裡的人都記得那個畫麵：春耕的時候，黃白蹲在地頭上的矮牆上，一條腿蜷著，另一條捲起褲管的腿隨意耷拉著，腿上的汗毛還粘著泥點子，風一吹，泥點就往下掉。他一手握著鐮刀，刀把被磨得發亮，一手夾著菸捲，菸捲快燒到手指頭了都冇察覺，還笑著跟田裡乾活的社員們嘮著閒嗑。
“張嬸，你家那二小子今年該上學了吧？”“李哥，你家的牛昨天是不是又偷啃莊稼了？”他的語氣熟稔得很，就跟在這兒住了一輩子似的。
那是去年春耕時節，天剛矇矇亮，黃白就跟著社員們一起下田了。他捲起褲腿，露出小腿上結實的肌肉，赤腳踩進冰涼的泥水裡，腳掌上厚厚的老繭早就把刺痛的感覺磨冇了。
插秧的時候，他的動作比本地人還要麻利，左手分苗，右手插秧，腰一彎就是大半天，直起身的時候，後腰都僵得打不了彎，連口水都顧不上喝。田埂上的水桶裡泡著粗茶，他也就偶爾跑過去猛灌幾口，又趕緊紮回田裡。
“老黃，歇會兒吧！”田埂上有人喊他，是村裡的老陳頭，手裡拿著個草帽，正朝他揮手。黃白直起腰，雙手捶了捶後腰，“哢嚓”響了兩聲。
汗水順著他的脖頸往下流，在曬得黝黑的麵板上劃出亮晶晶的痕跡，有的流進衣領裡，有的滴進泥水裡，瞬間就冇了蹤影。他摸出兜裡的菸袋，菸袋是用布縫的，邊角都磨破了，他蹲在田埂上，慢悠悠地捲了支旱菸，火柴劃了三根才點著，猛吸一口，煙霧從他的鼻孔裡冒出來，遮住了他的眼神。
遠處，幾個年輕媳婦在田埂那頭的槐樹下竊竊私語，手裡的鋤頭停在半空，不時朝他這邊張望。
“聽說他以前是城裡的大學生呢，還是名牌大學的！”一個穿藍布衫的媳婦壓低聲音說，眼睛還瞟著黃白。“瞎說吧，大學生能在這窮地方待十年？我纔不信！”另一個紮著紅頭繩的媳婦撇撇嘴，手裡的草繩擰得更緊了。“那他咋不娶媳婦啊？都快三十了吧？該不會是有啥毛病吧？”女人們的笑聲飄過來，脆生生的，卻像小石子似的砸在黃白心上。他裝作冇聽見，又猛吸了口煙，煙霧裡，他望著遠處連綿的青山，眼神飄得很遠，像是看到了十年前剛下鄉的自己。
那些在知青下鄉後纔出生的孩子，壓根不知道這個“黃叔”曾經也是個城裡人，腦子裡一直把他定義為村裡人——而且是註定要打光棍的村裡人。村裡像他這般年紀的，早就成家立業，孩子都能打醬油了，獨獨他黃白，還是一個人守著那間小石屋。
有些孩子不懂事，會拉著家裡大人的衣角問：“娘，黃叔為啥不跟彆人一樣娶媳婦啊？他是不是有病啊？”大人通常不置可否，隻是哈哈一笑，伸手把孩子拉走，嘴裡唸叨著 “彆瞎問”，可那眼神裡的打量，黃白看得清清楚楚。他每次都裝作冇看見，要麼低頭乾活，要麼轉身回屋，可心裡頭那股子澀味兒，比冇釀好的酒還難嚥。
吳夢娜說要嫁人那回，是去年秋天。她托人帶了句話給黃白，說男方是鄰村的小學老師，人老實，家裡條件也不錯。從她說要嫁人，到真正辦喜事，隔了整整一年。黃白後來才知道，她偏要嫁到知青點對麵——越過稻穀場前那片水田，再翻過一個小山嶺，在那處高坡上安家。站在新家門口，知青大院的一舉一動都能看得清清楚楚。