在那個物資匱乏、日子過得有些沉悶的年代，酒成了最誠實的語言。王岩石和黃白的交情，就在一次次“咱喝點兒？”的邀約裡，像陳酒一樣愈釀愈濃。
或許是因為終於尋覓到了能喝到一塊兒、聊到一塊兒的知音，王岩石每次從縣裡回公社看婆娘和孩子，都會特意繞到知青點，手裡提著兩瓶好酒，找黃白喝上幾杯。旁人喝酒都是說“咱喝兩盅？”，他倆的開場白卻總是乾脆利落的“咱喝兩瓶？”，喝到儘興時，最後的結語往往是“下次……咱……咱倆再乾它幾瓶！”，帶著酒氣的話語裡，滿是相見恨晚的痛快。
都說酒逢知己千杯少，黃白自打跟酒結了“親家”，就覺得人世間好像冇什麼值得難過的事兒。不管多大的難題，隻要手裡端起酒碗，抿上兩口，那些煩心事彷彿就變得輕飄飄的，根本不算事兒。
黃白這個酒友當得格外稱職，不僅能從王岩石那裡淘到不少好煙——有時候是帶錫紙的“大前門”，有時候是稀缺的“飛馬”，還跟著王岩石學會了不少樣板戲。說他是王岩石的親傳弟子，都一點兒不為過，畢竟喝了酒的人，最是敞亮，王岩石會把唱功的技巧和唱戲的訣竅，一股腦兒地全教給黃白。
黃白能從這位老兵團戰士手裡，學到唱“穿林海”時丹田運氣的訣竅，知道怎麼才能讓聲音更洪亮、更有勁兒；三杯酒下肚，王岩石連楊子榮“馬鞭”身段要“先沉肘後甩腕”的細節，都毫無保留地抖落個乾淨，生怕黃白學不會。
其實黃白從小就喜歡這些熱鬨的事兒，在老家的時候，唱戲、跳舞、跟著大人遛鳥，凡是能讓人開心的，他都愛嘗試。他總覺得，享受本來就是人生的要義，日子過得舒心才最重要。
下鄉到海南這幾年，他遭了不少罪，也苦悶了不少日子，每天不是采茶就是割稻，累得腰痠背痛，還總思念家鄉。可自從跟酒打上了交道，所有的負能量好像都被卸了下來，丟到了天涯海角，踢進了萬丈深淵，再也影響不到他。
去他的苦日子！黃白常想，苦大仇深地過是一輩子，逍遙自在、冇心冇肺地過也是一輩子，為啥不選個痛快的活法？人能來這世上走一遭，概率比地球裝下月球還小，哪有什麼來世前世，那些都是糊弄人的扯淡話！
喝了酒的人，好像總能看透很多事情，直達普通人看不到的真理。也正因為明白這些道理，黃白格外惜命，從不做傻事。
可酒也是最好的遮羞布，能遮住所有的脆弱和狼狽。忙忙碌碌間，轉眼又是一年，知青們盼星星盼月亮的探親假終於來了，大多知青收拾好行李，興高采烈地回家探親，唯獨黃白，收拾好的行李又默默放回了箱子裡，冇打算回家。
每當夜深人靜，黃白就一個人坐在院子裡，對著院子裡的老椰子樹喝悶酒。不是他不想家，而是他的父母在幾年前遭了批鬥，後來也被下放到外地的五七乾校插隊接受改造，根本不在老家。
他不敢去五七乾校見父母，怕看見母親曾經彈鋼琴的纖細手指，如今佈滿皸裂的口子，滿是老繭；更怕自己會控製不住情緒，對著某個虛無的影子揮拳頭，把心裡的委屈和憤怒都發泄出來。
他更害怕在父母最落魄的時候相見——那種時刻，總會讓他內心深處升騰起莫名的恨意，可他又不知道該恨誰，是恨命運的不公，還是恨那些曾經傷害過父母的人？他自己也說不清楚。
各種複雜的情緒在心裡糾纏撕扯，最終都扭曲成難以承受的痛苦，於是他索性選擇不回家，眼不見心不煩。
黃白內心深處的這份脆弱，隻有在喝得酩酊大醉、醉到極致的時候，纔會暴露出來。他會對著海南島的夜空嚎啕大哭，把給家裡寫的信裡“爸媽，我在這邊挺好的，還得了勞動標兵”的謊言，和著酒氣一股腦兒地吐出來，哭到嗓子沙啞，哭到渾身無力。
那個曾經溫暖又繁華的家，早就冇了。可痛哭過後，他又會慶幸，至少父母還健在，還能收到他的信，還能在信裡跟他報平安。他給父母的信裡，永遠隻說好事，不提半分委屈；父母給她回的信裡，也滿是堅強，說自己身體好，乾農活也越來越利索。
這樣也好，黃白常安慰自己。起碼父母每天都在勞作，曾經因為養尊處優而有些肥胖的身子，如今變得瘦弱輕便，不至於常年生病；而他自己，也在這幾年的下鄉生活裡，變得成熟懂事，再也不是當年那個嬌生慣養的少爺了。
每次醉酒過後，第二天太陽升起的時候，黃白又會變回那個會唱樣板戲、愛說愛笑的樂天派，隻是在給父母寫家書的時候，會偷偷多塞進去二兩全國糧票——那是他省吃儉用攢下來的，希望能讓父母在乾校裡，能多買兩個饅頭，少吃點苦。
王岩石抄起桌上印著“勞動光榮”的搪瓷酒壺，壺身上的紅漆雖有些斑駁，卻依舊透著股精氣神。他拎著酒壺繞著拚起來的大桌走，挨個給眾人碗裡續酒，酒液“嘩啦啦”倒進粗瓷碗，濺起細小的酒花。
幾個不勝酒力的知青早已經麵紅耳赤，腦袋搖得像撥浪鼓，眼神也開始發飄。戴眼鏡的小李最實在，雙手死死捂住碗口，指節都泛了白，醉眼朦朧地直襬手：“不行了不行了，再喝我就得鑽桌子底了！”
王岩石見狀，把酒壺“咚”地往桌上一頓，鋁製壺底撞得木桌發出悶響，震得碗裡的酒都晃了晃：“咋？不讓倒酒？那今兒個這《智取威虎山》，我可就唱到這兒了！”
這話一出，立馬像往滾油鍋裡潑了瓢冷水，知青們瞬間炸了鍋。原本還幫著小李勸的人，轉眼就變了陣營，七嘴八舌地聲討起來。幾個東北知青拍著桌子起鬨，嗓門比唱樣板戲還大：“小李子你這是破壞革命友誼！想聽戲還不喝酒，哪有這麼好的事兒？”