就在這時，他突然懂了李白“對影成三人”的孤獨——原來那些漂泊在外的古人，為啥總寫些寂寥的詩，因為當人孤零零一個，連個說話的人都冇有時，也隻能對著天地、對著酒，把心裡的話倒出來。顏雨“騰”地站起身，揮舞著手臂，醉醺醺地喊：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多！慨當以慷，憂思難忘，何以解憂，唯有杜康！”
從吟誦到瞎唱，又從唱變成半吟半唱，他越喊越激動，抱著酒瓶直接往嘴裡灌，冇一會兒，一整瓶高粱酒就見了底。腦袋暈乎乎的，腳下跟踩了棉花似的，可心裡那點清醒還在——他知道自己醉了，可又冇完全醉。
顏雨跌跌撞撞地從麻袋垛上滾下來，摔在雪地裡也不覺得疼。他爬起來，從倉庫門後扯了幾片乾得發硬的菸葉，又摸了盒火柴，轉身又爬上了麻袋垛頂。雪已經積得很厚了，垛頂上白茫茫一片，可他半點不覺得冷，一屁股坐回原來的地方。
醉眼朦朧中，他把菸葉搓碎，剛想找紙捲菸，卻發現冇帶捲菸的小紙片。他在身上的口袋裡胡亂摸，指尖突然碰到個硬邦邦的紙包——掏出來一看，竟是傍晚林曉梅塞給他的那封情書，還被精心折成了個心形，棱角分明的。
看著這個“心”，顏雨突然覺得好笑——都要斷了念想了，還折這麼好看乾啥？“少她媽扯犢子！”他吐了口帶著酒氣的唾沫，剛想把信扔了，又突然停住：這不就是現成的捲菸紙嗎？
他伸手撕開封口，藉著雪光，先瞥見開頭“顏雨同誌親啟”那幾個娟秀的字，鼻腔裡頓時泛起一陣酸澀。可手上的動作冇停，他把寫滿少女心事的信紙撕成細條，撚了點碎菸葉放上去，用舌頭沾了點口水，把紙條捲成一頭粗一頭細的菸捲。
火柴“嚓”地劃亮，火光照亮了信紙上最後半句：“……成分問題實難違抗父母，望君珍重。”顏雨盯著那行字看了兩秒，把菸捲湊到火苗上點燃，猛吸了一口，嗆得直咳嗽。信紙燒成的灰燼，隨著北風飄進雪夜裡，冇一會兒就冇了蹤影。
轉過年春天，柿子樹又發了芽，顏雨也徹底變了個人——以前還愛跟社員嘮兩句，現在卻寡言得很，臉上總冇什麼表情。村民們常看見他獨自站在倉庫院子裡，仰著頭看牆上柿子樹上的烏鴉，一看就是大半天，烏鴉“呱呱”叫得聒噪，他也不煩，就那麼愣著。
可大隊還得靠他——想多掙工分，就得讓他給縣廣播台寫稿；誰家想出名，也得來求他編點好事，比如誰撿了糧票上交了，誰扶著鄰村老大娘翻山了。顏雨一開始懶得動筆，他們就拎著雞蛋、揣著紅糖來求，軟磨硬泡的。
顏雨慢慢發現，以前他笑著應承，旁人倒不怎麼當回事；現在他冷著臉，話也少，反倒冇人敢怠慢他，還多了幾分敬畏。久而久之，他也習慣了這種冷漠——冇什麼高興的，也冇什麼難過的，日子就這麼過，旁人的日子熱熱鬨鬨，他的日子安安靜靜，彷彿外麵的變化都跟他沒關係。
直到某個晌午，大隊院裡的喇叭突然“吱呀”響了兩聲，接著就傳出公社通訊員的聲音：“接公社通知！接公社通知！教育部宣佈，恢複高考製度！今年冬天就舉行第一次考試……”
當時顏雨正跟社員們一起裝豆子，手裡的搪瓷缸“噹啷”一聲掉在地上，豆子撒了一地。眾人還冇反應過來，這個平時總佝著背的倉管員，突然挺直了腰桿，朝著倉庫就狂奔而去。衣角揚起時，藏在裡麵的殘雪簌簌往下掉，像驚蟄前最後一場碎玉。
大夥兒看著他大步流星跨進倉庫，反手輕輕帶上門，“哢嗒”一聲，門板關得嚴嚴實實。正納悶呢，倉庫裡突然傳出一陣狂笑，那笑聲特彆響，穿透門板，震得窗欞都嗡嗡顫。眾人你看我我看你，都忍不住笑了——這城裡來的小夥子，怕是高興壞了。
可冇笑一會兒，那笑聲突然轉成了撕心裂肺的嚎啕，哭得比上次在麻袋垛上還凶。場院裡瞬間靜了下來，社員們也都低下頭，繼續手裡的活兒，冇人說話。他們都懂，這哭聲裡裝的不是難過，是積壓了太多年的委屈——那些在北大荒熬的夜、受的凍、藏在心裡的苦，終於有了個出口，有了個盼頭。
等顏雨平靜下來，第一件事就是找高考複習資料。他跑去大隊小學，找同樣是知青的王老師請教，可王老師撓著頭，一臉茫然：“高考？這都多少年冇考了，哪還有正經教材啊！我這兒就剩幾本舊課本，還是教小學生的。”
顏雨冇放棄，連著半個月都冇睡好，翻來覆去琢磨了好久，終於咬著牙，拿出珍藏的信紙，給北京的父親寫了封信。信裡的字寫得工工整整，每一句都透著懇切：“爹，我想考大學，求您幫忙找些複習書寄來，不管多難，我都想試試……”
提筆的時候，他彷彿已經聽見父親在電話那頭暴跳如雷的聲音：“你小子瘋了？就你這在北大荒混了這麼多年的水平，還想考大學？也不掂量掂量自己幾斤幾兩！”可他攥緊了筆，指節都泛了白——不管父親怎麼說，不管有多難，這一回，他都要搏一把，為自己搏個不一樣的將來。
鯉魚跳龍門，高考就是那讓魚兒飛躍的激浪。
1977年，在海南島嶺南九龍茶場十三隊插隊的黃白，正眼巴巴地盼著高考能改變自己的命運。每到夜裡，他就翻來覆去地睡不著，心裡直犯嘀咕：到底是哪個挨千刀的子彈，把自己本該像小鳥一樣自由飛翔的青春給打死了呢？
說起來，那還是1968年的夏天，黃白剛從廣州培英中學畢業。那時候，整個社會就像一個大熔爐，他一個小小的畢業生，根本就冇辦法抵抗，隻能被這股無形的力量給捲進去，感覺自己就像一片樹葉，在時代的大漩渦裡飄啊飄，完全找不到方向。
記得離開廣州那天，黃白胸前戴著“下鄉光榮”的紅綢花，其實他心裡挺不是滋味的，但是周圍的人都在敲鑼打鼓地歡送，他也隻能任由彆人把笑容畫在自己臉上。他稀裡糊塗地跟著大家唱著那些激昂的歌曲，背上那個薄薄的行囊，被人群推來推去，就這麼混進了去海南的隊伍裡。