在這個1977年的深秋，為了改變一代人的命運，一場冇有硝煙的戰鬥悄然打響。
當然，理智還在——倆月印完17冊絕無可能。徐福生帶著核心團隊熬了個通宵，把各冊的需求量、排版難度列了張表，最後圈定：優先搶印《代數》第一冊！這冊是基礎中的基礎，不管是初中底子還是小學底子，都得從代數開始補，需求量最大，也最緊急。
決策一落地，上海科學技術出版社像被按了“快進鍵”。印刷車間的牆上，剛刷的紅標語“爭分又奪秒，趕印如趕考！”墨跡還冇乾，字裡行間都透著股子急勁兒。
第二天一早，車間裡的機器就“轟隆隆響了起來，那聲音比過年的鞭炮還熱鬨，彷彿要把過去十年憋的勁兒全撒出來。
接下來的日子裡，出版社內一片忙碌景象。編輯們日夜伏在案頭，仔細覈對每一個字、每一道題；值班工人們在印刷廠中忙碌穿梭，機械的聲音日夜不停；校對人員的眼睛緊盯著書稿，不放過任何一個細微的錯誤。大家都懷著一個共同的信念：要讓這套承載著希望的叢書，按時出現在考生們的手中。
排版工人們更是像上了弦的陀螺，連軸轉不停。老張師傅是排字車間的老手，平時抽菸都慢悠悠的，這會兒叼著菸捲，手在字架上翻飛，鉛字“叮噹”往托盤裡掉，眼睛都不眨一下。年輕的小李剛結婚，本來該休婚假，聽說要趕印高考用書，跟媳婦打了個招呼就紮進車間：“我也是知青過來的，知道冇書的苦，這忙我必須幫！”
最費勁的是排數學公式，《代數》裡的根號、平方符號，還有那些歪歪扭扭的希臘字母，比漢字難排十倍。有次小李排錯了一個“π”，整版都得拆了重排，他急得滿頭汗，晚飯都冇吃，蹲在地上一點點揀鉛字，直到把那個錯字找出來才鬆口氣。
後來商務印刷館上海印刷廠也加入了，兩家廠湊了6台印刷機，三班倒連軸轉。機器24小時不停，工人換班不換機，車間裡的燈永遠亮著，油墨味混著汗水味，反倒成了最讓人安心的味道。有次後半夜，機器突然卡殼了，維修師傅老王從被窩裡爬起來，騎著自行車趕過來，零下幾度的天，愣是騎出了一身汗，修好機器後，他蹲在旁邊看了半小時，直到確認冇問題才走：“可不能耽誤印書，孩子們還等著呢！”
為啥大家這麼拚？因為車間裡的工人，誰家冇個知青親戚？老張師傅的兒子在安徽插隊，前幾天還來信說“找不到複習書，急得睡不著”；小李的妹妹在江西農村，天天晚上就著煤油燈看舊課本，字都快磨冇了。對他們來說，手裡印的不是紙，是孩子們的前途，是千萬個家庭的希望——能為這事兒出份力，比啥都光榮！
出版社、印刷廠、新華書店更是擰成了一股繩。出版社的編輯每天往印刷廠跑，校對稿改了一版又一版；新華書店提前騰出櫃檯，就等書印出來上架。
隨著時間一天天過去，壓力也越來越大。但冇有人退縮，每一個人都在為了那個最終的目標而咬牙堅持。
終於，在1977年高考前一個月，第一批《數理化自學叢書》成功印刷完成——也就是第一本《代數》（第一冊）趕出來了！封麵是樸素的藍色，上麵印著“數理化自學叢書”幾個字，還帶著新鮮的油墨香。
這些書被迅速運往全國各地，一輛輛裝滿書籍的卡車賓士在公路上，彷彿承載著無數人的夢想。一運到全國各大新華書店，立馬被早就排隊的考生圍了個水泄不通。在全國各大新華書店門口，考生們早已翹首以盼，當新書到達的訊息傳來，人群中爆發出陣陣歡呼。
排隊的知青裡，有穿著打補丁棉襖的，有剛從工廠下班、還帶著機油味的，還有揹著書包的小姑娘。
當那散發著油墨香氣的書籍擺在眾人麵前時，許多人眼中閃爍著激動的淚花。
輪到小王時，他手抖著遞過錢，接過書的瞬間，眼淚差點掉下來——他在江蘇插隊五年，找了半年都冇找到一本像樣的數學書，現在終於有了！他把書抱在懷裡，像抱著塊寶貝，轉身就找了個牆角蹲下來，翻開第一頁就捨不得放下。
拿到書的考生們，迫不及待地翻開，如饑似渴地閱讀起來。他們知道，這本凝聚著無數人心血的書，或許將成為他們改變命運的關鍵。而對於出版社的全體人員來說，他們用自己的努力，在這個特殊的時代，書寫了一段屬於他們的傳奇。
雖然17冊全套趕不上1977年高考，但後續的印刷冇停過。
出版社的編審室夜夜燈火通明，編輯們抱著書稿啃，連喝水的功夫都冇有；印刷車間的機器依舊轟鳴，工人師傅們說“多印一本，就多一個孩子有希望”。機器不能停，停下一秒，可能就有個知青錯失改變命運的機會——這話成了所有人的共識。
就在上海這邊為趕印書籍忙得熱火朝天時，遠在北大荒插隊的北京知青顏雨，正坐在村口的老槐樹下，跟老街坊們下象棋。棋盤是用粉筆畫的，棋子是石頭子兒，顏雨手裡捏著個“馬”，看似漫不經心地走著棋，眼睛卻時不時瞟向村口的小路。
“小子，你這棋下得心不在焉的，是不是惦記著高考的事兒？”對麵的尚大爺笑著打趣。顏雨趕緊收回目光，嘿嘿笑了兩聲：“大爺您說笑了，我就是隨便下下。”可心裡卻在打鼓——他聽說上海那邊在重印《數理化自學叢書》，可這邊連個訊息都冇有，他急得上火，嘴上都起了泡。
跟老街坊下棋是假，“探風”纔是真的。村裡的郵遞員每天中午會經過這兒，他想問問有冇有上海親戚來的包裹，有冇有關於那套書的訊息。前幾天他給上海的表哥寫了信，求表哥幫忙買一套，可到現在還冇回信。他摸了摸口袋裡攢的錢，又看了看遠處知青小院那堵低矮的土坯房——要是能拿到那套書，他說不定就能考上大學，就能離開這裡，回到北京，往後找個好工作，就能讓爹孃過上好日子。
風一吹，槐樹葉“沙沙”響，顏雨手裡的石頭子兒被攥得發燙。他抬頭望瞭望通往縣城的路，心裡默唸：書啊，你可快點來啊！