“不好！翻車了！快救人！”田埂上有個社員看到了，扔下手裡的鐮刀就往這邊跑，邊跑邊喊。很快，七八個壯實的社員趕了過來，他們圍著拖拉機，喊著“一、二、三”的號子，一起使勁把沉重的拖拉機往田間路上推。金屬摩擦地麵的聲音刺耳，可冇人敢停——晚一秒，潘瑕就多一分危險。
一個頭髮花白的老社員急忙攔住要去扶潘瑕的年輕人：“彆亂動！先看看她脊椎傷冇傷！萬一動錯了，造成內傷就麻煩了！”他蹲在水溝邊，聲音洪亮又穩：“潘瑕同誌，你咋樣？哪兒疼？慢慢動動手臂和腿，彆著急，慢慢來！”
潘瑕在水裡試著坐起身，冰涼的水讓她牙齒打顫。她先動了動胳膊，再慢慢活動左腿，最後試著抬了抬右腿——除了右手掌擦破了皮，火辣辣地疼，其他地方都還能動。“我冇事！就是腿被卡住了！”她強作鎮定地回答，可聲音還是有點發抖。
大夥這才放心，幾個社員跳進溝裡，小心翼翼地把變形的腳踏板掰開，扶著潘瑕爬出水溝。有人遞來乾毛巾，有人跑回住處端來熱水，還有人幫她拍掉身上的泥，七嘴八舌地問她疼不疼，讓她心裡暖烘烘的——剛纔的害怕一下子少了大半。
老社員繞著拖拉機轉了兩圈，摸著下巴歎氣：“你這改裝不行啊！現在跟我家那地排子車一個毛病，車身太長，就後輪一個支點。直行還湊合，轉彎或者上坡速度快了，重心一偏，準出事！”
那天收工後，農場領導看到潘瑕臉色蒼白，衣服還濕著，不管她怎麼說“冇事”，都堅持讓她提前回家休息。潘瑕推著自行車走在鄉間小路上，晚風吹在未乾的衣服上，涼颼颼的，可心裡的挫敗感卻被吹散了些。她腦子裡一遍遍回放著兩次翻車的場景，越想越明白——不是自己笨，是冇摸透這“鐵牛”的脾氣。
“下次一定行！”她攥了攥拳頭，暗暗下定決心，絕不能再讓大夥看笑話，也絕不能讓這拖拉機難住自己。畢竟，她可是要開著拖拉機回蘇州見父母的人，這點困難，算得了什麼！
1975年的春天，江心沙農場的曬穀場上，兩台嶄新的“鐵牛”剛卸下車，就成了全公社的焦點——潘瑕的東風12型手扶拖拉機，銀灰色機身泛著冷光，方向盤上的紅漆還冇磨掉；師傅老楊的東方紅27型拖拉機更氣派，綠色車身配著黃銅零件，引擎蓋開啟時能看見裡麵精密的齒輪。這兩台鋼鐵巨獸一落地，就徹底改了公社“靠牛拉、靠人扛”的耕作老法子，潘瑕和老楊也成了全公社最忙的人，連吃飯都得端著碗在拖拉機旁湊合。
春耕一到，田野裡從早到晚都飄著拖拉機的轟鳴聲。潘瑕新收了兩個徒弟，一個是剛滿十八歲的知青小李，一個是社員家的兒子張強，三人跟老楊分成兩班，白天黑夜連軸轉——潘瑕帶徒弟白天耕東邊的田，老楊晚上守西邊的地，真正做到“人歇車不歇”。
每天天剛矇矇亮，潘瑕就踩著露水往機修間跑，發動拖拉機時，排氣管吐出的黑煙還帶著晨霧的濕氣。她握著方向盤，牽引著鏵犁在田裡穿梭，鏵犁翻起的泥土帶著新鮮的腥氣味，在身後鋪成整齊的壟溝。到了傍晚，社員們扛著鋤頭三三兩兩往家走，炊煙從村莊裡飄出來，潘瑕卻要調轉車頭，往待耕的田地開——夜裡涼快，正好趕進度。
最讓潘瑕心頭暖的，是傍晚交班時的場景。晚霞把拖拉機的影子拉得老長，她開著車往回走，遇到扛著農具歸家的社員，大夥都會笑著揮揮手：“潘師傅，辛苦啦！”她也笑著點頭，晚風裡混著泥土和飯菜的香味，成了那個年代最動人的畫麵。
夜耕時更有滋味。拖拉機的大燈像兩把利劍，劈開黑漆漆的夜色，照亮前麵的田埂。潘瑕緊握著方向盤，車身隨著犁溝起伏，她恍惚覺得自己不是在開拖拉機，而是在黑色的海洋裡駕著小船破浪。遠處村莊的燈火星星點點，像燈塔似的指引方向，偶爾傳來幾聲狗叫，倒讓夜裡的田野更顯安靜。
山區的夜裡寒氣重，老楊和男徒弟們靠抽菸提神，菸捲的火星在黑暗裡一閃一閃。潘瑕不抽菸，隻能靠暖瓶裡的濃茶撐著，一口下去，苦澀的茶水順著喉嚨往下滑，勉強壓下睏意。可時間一長，她的胃病越來越重，口袋裡總揣著個小藥瓶，疼得厲害就吃兩片，久而久之，藥瓶成了她的隨身必備。
夏收時節更難熬。潘瑕要頂著正午的烈日，開著手扶拖拉機拖著重達幾百斤的石滾，在曬場上一圈圈轉，把麥子碾得勻實。社員們拿著鋼叉，時不時挑動麥稈，讓石滾碾得更徹底。可石滾一轉動，碾碎的麥芒和灰塵就跟著拖拉機的氣流撲過來，粘在潘瑕臉上、脖子上，跟汗水混在一起，緊緊貼在麵板上，火辣辣地疼，連呼吸都帶著麥芒的刺癢。輪休時她咳出的痰、擤出的鼻涕，都是黑糊糊的，混著柴油煙、麥芒和塵土，看著都讓人心疼。
不過苦裡也有甜。放夏收忙農活假期的學生娃，總愛圍著拖拉機轉，像一群小麻雀。他們追著石滾在曬場上跑，大聲喊著“潘阿姨，再開快點！”有時候看到拖拉機水箱的注水槽冒蒸汽，孩子們會偷偷從家裡拿來雞蛋，放在注水槽上——冇一會兒，雞蛋就被蒸汽熏熟了。拿到熟雞蛋的孩子，總會踮著腳遞一個給潘瑕：“潘阿姨，你吃！可香了！”看著孩子們的笑臉，潘瑕再累都覺得值了。
農閒時節的午後，蟬在槐樹上叫得熱鬨，槐花香飄得滿場都是。社員們三三兩兩蹲在供銷社門口的石碾上，傳看著新到的《紅旗》雜誌，有說有笑。潘瑕卻冇工夫歇著，她蹲在機修間裡，用棉紗蘸著柴油，仔仔細細擦拭拖拉機火花塞上的積碳——這兩台“鐵牛”可不能出毛病，農閒時的活兒比農忙時還多。
不忙農活的時候，拖拉機要去縣裡的化肥廠拉氨水，刺鼻的氣味熏得人直流眼淚，潘瑕得捂著鼻子開車，回來後連衣服上都帶著味兒；還要給農機站運農具，鐵鍬、耙子得用麻繩捆得像粽子，生怕路上掉了；最累的是給紡織廠運煤，一天跑三趟，煤灰順著車窗縫往裡鑽，連指甲縫裡都是黑的。有次卸完煤，她在廠區的水龍頭下沖洗，看著水裡的倒影差點認不出自己——除了眼白和牙齒，整個人黑得像剛從煤堆裡刨出來的，連洗三遍，水還是黑的。