1974年臨近春節的臘月底，寒風裹著雪粒子刮在臉上生疼，公社知青辦的批文卻像團火，一下子點燃了江心沙農場的蘇州知青集體戶。
“批了！咱們能回城探親了！”知青周偉舉著批文衝進宿舍，聲音都在發顫。知青點瞬間炸開了鍋，大家扔下手裡的活計圍過來，七嘴八舌地討論——要給爹孃帶些農場的花生、曬乾的魚乾，要去看望小學時的同桌，還要去城裡的小吃店買碗熱騰騰的餛飩。整個宿舍飄著肥皂味和笑聲，連空氣都透著即將回家的喜悅。
王衛東蹲在門檻上，手裡攥著塊磨得發亮的石頭，默默看著大家翻箱倒櫃收拾行李。他注意到幾個新來的知青紅著眼圈，有的還在偷偷抹眼淚——這些孩子纔來農場半年，想家想得緊。可他心裡清楚，農場有規定，知青大院不能空巢，必須有人留守值班。翻了翻值班表，正好輪到這幾個新知青，看著他們期盼回家的樣子，王衛東心裡有了主意。
當晚的集體會議上，不等大家討論留守的事，王衛東就站起身，聲音洪亮：“今年我留下看家，你們都安心回去過年，路上注意安全。”
老支書急得直拍他的肩膀，語氣裡滿是心疼：“衛東啊，你都三年冇回家了！你娘每次托人帶話都問你啥時候回，這年根底下，她指定盼著你呢！”
王衛東撓了撓頭，笑得輕鬆：“公社知青辦有規定，知青返城探親必須留人值守，都走了就違反規定了。再說，孩子們上了大半年學，有些知識點還冇吃透，我正好借這個機會給他們補補課，不耽誤事兒。”
他說得輕描淡寫，可這話傳到新知青耳朵裡，有人紅了眼——覺得王衛東是真心疼他們，也有人背地裡嘀咕：“還不是想表現自己，假積極唄。”王衛東冇聽見這些閒話，就算聽見了，他也不在意——隻要能讓大家安心回家，這點議論算啥。
不過，王衛東並非孤身留守。因為知青隊長周偉前段時間剛回家探過親，老支書便把周偉也留下了，笑著說：“倆小夥子作伴，也能熱鬨點，省得過年冷清。”
出發那天，天還冇亮，拖拉機就停在了知青點門口。王衛東幫著大家把行李綁牢，有的知青帶了鼓鼓囊囊的布包，裡麵裝著給家人的禮物；有的揣著攢了半年的糧票，想給爹孃換點好吃的。等最後一個知青跳上拖拉機，揮手喊著“年後見”，王衛東才轉身，卻看見潘瑕站在宿舍門口，懷裡抱著個暖水瓶，耳朵凍得通紅。
“周偉家裡有急事，我跟他換了。”潘瑕的聲音硬邦邦的，眼睛卻盯著地麵，不敢看他，“你可彆多想！我就是發揚自我犧牲風格，把機會讓給彆人，可不是學你，更不是為了你，你彆自作多情！”
王衛東看著她嘴硬的樣子，嘴角不自覺地上揚。他伸手去接暖水瓶，指尖不小心碰到她的手，兩人都像被電到似的，猛地縮了回去。暖水瓶裡的水還冒著熱氣，透過鐵皮傳到手裡，暖乎乎的，像揣了個小太陽。
臘月裡的農場，雖然少了知青們的喧鬨，卻多了幾分年味兒。尤其是到了年根，社員們像是突然變大方了——平時炒菜捨不得多放油，這會兒卻架起大鐵鍋，炸起了年貨。金黃的油條在油鍋裡翻滾，“滋滋”冒油；酥脆的麻葉炸得金黃，咬一口滿是芝麻香。整個農場飄著油炸食物的香氣，深吸一口，都覺得嘴裡像含了油，連空氣都變得香甜起來。
潘瑕常被李春花拉去家裡幫忙。李春花是個好奇的小姑娘，手裡揉著麪糰，眼睛卻盯著潘瑕，突然問道：“潘老師，你為啥老搶著給王隊長送飯啊？上次我娘蒸了饅頭，你非要自己送過去。”潘瑕的臉“唰”地紅了，手裡的麪糰被捏得變了形，支支吾吾半天，才憋出一句：“我……我順路！”
其實李春花心裡門兒清——每次她想給王衛東送點好吃的，潘瑕都搶著去，分明是擔心她跟王衛東單獨接觸。李春花看破不說破，隻是偷偷笑——潘老師這是對王隊長上心了呢！
開春後，王衛東被選拔為農場副隊長，乾活更起勁了。他看著農場的稻田常被水淹，就琢磨著修攔水壩；發現有些土地水土流失嚴重，就帶領社員們壘田間土牆，既能防止水土流失，又能保住土壤墒情。
每當王衛東帶領社員們修攔水壩時，他光著膀子挖渠的樣子，總能吸引路過的潘瑕。陽光照在他黝黑的背上，汗珠順著肌肉的紋路往下淌，他卻渾然不覺，手裡的鋤頭揮得又快又穩。潘瑕站在田埂上，看著看著就入了神，直到有人喊她“潘老師，該上課了”，她纔回過神，臉紅紅地往學校走。
那個乍暖還寒的春夜，知青點的煤油燈搖曳著微弱的光芒。十幾個留守的年輕人擠在炕上取暖，王衛東坐在炕頭，手裡拿著一封家書，用他特有的蘇州口音讀著。信裡寫著“娘想你，家裡的臘梅開了，你要是在，肯定喜歡”，讀到“娘想你”三個字時，他的聲音突然哽嚥了，喉嚨像是被什麼堵住，再也讀不下去。
屋裡一下子安靜下來，潘瑕悄悄從兜裡掏出一條繡著梅花的帕子，遞到他手裡。其他知青默契地低下頭，有的假裝整理衣角，有的盯著煤油燈，誰也冇說話——他們都懂這份思鄉的苦，也懂這悄悄遞過去的溫情。
農閒時的傍晚，知青們常聚在打穀場上學唱革命歌曲。潘瑕興致高，教大家用蘇州話唱《東方紅》。蘇州話軟糯，唱到“太陽升”時，調子拐了個彎，惹得眾人笑得前仰後合。王衛東總是站在她身後，雙手背在身後，像個認真的學生。每當潘瑕唱錯調，他就輕聲提醒：“這裡該高一點，你上次教我的時候不是這樣的。”潘瑕回頭瞪他一眼，可嘴角卻忍不住往上翹。新來的知青偷偷對同伴說：“你們發現冇？王哥看潘老師的眼神，跟看彆人不一樣，軟乎乎的。”