“所以就要重開老路？”徐詩文冷笑著打斷，嘴角撇了撇，帶著股不屑，像是聽到了什麼荒唐話：“唐宋那些頂尖人物，哪個不是靠著舉薦纔出頭的？張九齡、王安石，不都是有人賞識纔得到機會的？老人家說過，‘真正的智慧在泥土裡’！去年機械廠那個留過洋的高工，架子大得很，非說東北冬天柴油機自己能著火，不用預熱，結果呢？派去的人按他說的做，柴油機直接凍裂了缸，修都修不好！最後還不是我們農機站摸了半輩子柴油機的老王頭，用鋼筆帽對著油泵敲了敲，又撥弄了兩下，柴油機‘突突突’就發動起來了？老王頭冇讀過大學，可他懂機器，懂的是實打實的本事！”
“癥結就在這兒！”倪少華突然提高了聲音，手裡蘸著醬的蔥段停在半空，油星子滴在青石板上，暈開一小片深色，像個小小的墨點。他往前湊了湊，眼神裡滿是急切：“老王頭修拖拉機是把好手，可他能設計一條完整的拖拉機生產線嗎？能改良鍊鋼的高爐嗎？你還記得前幾年大鍊鋼鐵嗎？各村都在鼓搗土爐子，白天黑夜燒著，柴火堆得比房子還高，煉出的全是不能用的鐵疙瘩，堆在村口像座小山，最後還不是當廢鐵賣了，一分錢不值！”
他頓了頓，嚥了口唾沫，語氣裡帶著心疼：“後來省裡花大價錢從外國買的洋機器，說是能提高糧食產量的，運到縣裡倉庫裡鏽了三年！就因為冇人看得懂那滿紙的外國字，冇人會操作！有次縣裡好不容易找了個‘懂外文’的，把機器說明書上的‘淬火’翻譯成了‘蘸水’，工人按他說的做，好好的精密零件一蘸水就廢了，差點把整台機器都搞壞了！這就是光靠‘土辦法’的代價！”
徐詩文突然啞了。他張了張嘴，想說什麼，卻冇發出聲音，喉嚨像是被什麼東西堵住了。耳朵裡突然有了幻聽——遠處生產隊上工的鐘聲隱隱傳來，“鐺——鐺——”的聲音慢悠悠地飄過來，驚散了石縫裡忙碌的螞蟻，那些小蟲子慌慌張張地往石縫深處鑽，像是也怕這兩人的爭執。
他想起那年大旱，公社唯一一台抽水機的柴油機趴了窩——那是澆地的關鍵機器，眼看著地裡的玉米葉子都蔫了，再不下雨，一年的收成就要泡湯。十幾個知青圍著柴油機轉，翻爛了《農機維修手冊》，汗珠子掉在書上，把紙都打濕了，也冇找出問題在哪兒。最後還是隊裡的老支書一拍大腿，說牛棚裡有個不起眼的老頭子，以前在兵工廠待過，或許有辦法。
他們趕緊把人請出來，那老頭子穿著補丁摞補丁的藍布褂子，手上沾著機油，頭髮亂得像雞窩，眼神卻很亮。他圍著柴油機轉了兩圈，又側耳聽了聽，然後從口袋裡摸出個鋼筆帽，對著油泵“噹噹”敲了兩下，又伸手撥弄了幾下閥門，再一拉啟動繩，柴油機“突突突”就發動起來了，黑煙冒了兩下，就噴出了清澈的水。後來才知道，那老頭子是個工程師，因為早年的一點舊事被關在牛棚裡好幾年，一身本事冇處使。
“摸著石頭過河，嗆幾口水難免，”倪少華看著徐詩文的樣子，語氣軟了些，他用力捏了捏手裡暖烘烘的玉米煎餅，餅子被捏出了深深的印子，熱氣從指縫裡冒出來，帶著玉米的香甜：“但總不能因為嗆過水，就永遠停在河心不上岸，更不能因為怕嗆水，就連河都不敢過了。”
他把煎餅舉起來，對著晨光看了看，金黃的餅皮上芝麻粒亮晶晶的，像是撒了層碎金：“就像這泰山煎餅，跟沂蒙的滾煎餅一樣，在艱難歲月裡養活過千軍萬馬。當年在山裡打遊擊，老百姓就是揹著一簍簍煎餅送糧食，翻山越嶺，躲過敵人的搜查，才讓隊伍挺了過來。現在日子不一樣了，麥子收成好了，白麪也多了，也該讓年輕人見識見識新東西，嚐嚐麪包、牛奶是什麼味兒，不能總守著老一套過日子啊。”
徐詩文冇說話，他拾起搪瓷缸，缸子上印著的“農業學大寨”五個字已經有些模糊了，過往的歲月也漸漸淡去了。晨光落在缸子裡，映出他的影子，他忽然覺得，自己就像這缸子，守著過去的印記，卻忘了外麵的世界已經變了。
遠處傳來孩子們的笑聲，幾個揹著書包的孩子蹦蹦跳跳地從門口走過，書包上掛著的小鈴鐺“叮鈴鈴”響。徐詩文看著那些孩子的背影，突然想起自己當年揹著行囊下鄉的樣子——那時候，他也像這些孩子一樣，眼裡滿是對未來的期待。
他心裡的火氣慢慢消了，隻剩下一股說不出的滋味。
“我不是說過去的日子不好，”倪少華把煎餅吃得格外香甜，“隻是日子要往前過，總不能一直回頭看。就像這老院子裡的棗樹，每年都要剪枝，才能結更多的棗子。該留的留，該去的去，這樣才能長得好，才能給人遮陰、結果子。”
徐詩文抬起頭，看著院牆上的老棗樹，樹枝上還殘留著一些葉子，枯黃的葉子在風裡輕輕晃著。
“不管煎餅，還是窩窩頭，到什麼時候都是實在的，能填飽肚子纔是真的。”徐詩文緩緩搖頭，目光越過院牆望向遠處的田野。
晨霧還冇散儘，他忽然想起來，他插隊的時候最喜歡這個時候站在村頭瞧著遠方。綠油油的麥子在霧中若隱若現，風一吹就像綠海翻湧，連帶著他的思緒也跟著起伏。
“探路，探路，在野地裡趟出路來，能不踩荊棘？能不遇水窪？甚至可能走進死衚衕。剛打完那麼慘烈的仗，國家一窮二白，轉頭就要建一個全新的世界，誰有經驗？還不是摸著石頭過河，心裡冇底，手上冇譜，這我認。”
他頓了頓，指節無意識地摩挲著石桌邊緣，語氣裡多了幾分執拗：“但我還是那句話，不能為了否定而否定！你們要恢複考試，我不攔著，可不能一巴掌把舉薦的路子全拍死！那些在農村乾了十幾年的知青，有的能把水稻畝產提兩成，有的能把報廢的柴油機修好，他們的本事是在地裡摸爬滾打練出來的，不是在考場上背題背出來的！青年下鄉的事，該回城的也差不多回來了，剩下的要麼成了村裡的技術員，要麼當了小學老師，各有各的活法。高考可以搞，但現在，火候還冇到！”