徐詩文就是這群知青裡最積極的一個。這天清晨，他揣著剛領到的日報，蹲在倪少華家院子的老棗樹下，看得眼睛都直了。頭版那篇重頭文章的標題格外醒目，黑體字像燒紅的烙鐵，燙得人心裡發顫：“從集體邁向更高階的階段，目標近在咫尺，隻需短短‘三四年，頂多五六年’！”他越看心越熱，手指在報紙上反覆摩挲，連指尖都沾了黑乎乎的油墨印子，卻渾然不覺。
“這可是上頭定的調！錯不了！”旁邊的倪少華湊過來，指著報紙上的話，聲音裡滿是按捺不住的激動。他是京城來的老乾部，訊息比知青們靈通些，“我聽縣上的同誌說，這論斷是最高層在河畔會議上拍板的，那可是經過反覆研究的，咱們跟著乾準冇錯！”
徐詩文連連點頭，心裡早就盤算開了：三四年就能實現目標，到時候是不是頓頓都能吃上白麪饅頭？村裡的土坯房是不是能換成亮堂堂的磚瓦房？知青點的煤油燈，會不會換成電燈？可他光顧著激動，冇注意到倪少華說著說著，眼神忽然暗了暗，嘴唇動了動，像是有話冇說透，最後卻隻是歎了口氣，轉身去拿牆角的掃帚。
半個月後，徐詩文跟著公社乾部去北京辦事，特意繞到倪少華家。剛進門，倪少華就緊張地四處張望，然後一把拉著他進了裡屋，還小心地把房門閂上。他從懷裡掏出一個皺巴巴的藍皮筆記本，手指因為用力而泛白，小心翼翼地翻開，指著其中一行歪歪扭扭的字：“你看，我托北京的老戰友打聽的，當初那份決議的原始草案上，關於時限的文字後麵，其實有一行批註——‘或者，需要更長一些時間’！據說那字寫得力透紙背，一看就是下了大心思的，絕非隨口一說。”
徐詩文湊過去，盯著那行字看了半天，眼睛越睜越大，滿是疑惑：“那為啥報紙上冇提？這麼重要的話，咋就憑空冇了？”
倪少華歎了口氣，把聲音壓得更低，幾乎是貼在徐詩文耳邊說：“我還聽說，後來教員私下跟家英、冷西兩位同誌聊起這事，當時他坐在藤椅上，眼神特彆深邃，還帶著點不易察覺的疲憊。他說那後半句‘緩衝’的話，是他親手添上去的，當時就覺得步子得踩穩些，不能太急，可冇成想，最後還是被抹掉了。現在底下的人，步子邁得比以前更急、更大了，連咱們公社都有人把家裡的鐵鍋砸了鍊鋼，你說這事兒……”
這話像一盆冰水，“嘩啦”一下澆在徐詩文頭上，讓他心裡的熱乎勁瞬間消了大半。他想起前幾天在公社看到的場景：好幾戶人家把做飯的鐵鍋、炒菜的銅勺都拎到了鍊鋼點，連餵豬的鐵槽子都冇放過，婦女們站在一旁抹眼淚，男人們卻紅著眼喊“為了鍊鋼，值了”。當時他還覺得這是“破釜沉舟”的乾勁，現在想來，心裡卻慌得厲害——冇了鐵鍋，往後咋做飯？
“教員還說，這半年的熱浪把大家的腦子都烘暈了，他自己也冇能免俗，是該潑點冷水醒醒神。”倪少華繼續說著，聲音裡帶著幾分敬佩，“但他特意強調，底下乾事的心氣兒、向上的勁兒，是老百姓心裡的火種，得好好護著，不能硬生生澆滅了。你想啊，要是連這股子想過日子、想往前奔的勁頭都冇了，往後的日子咋過？國家咋發展？”
徐詩文默默點頭，忽然想起之前聽老支書說過的一件事：有次教員在會議上提起那遠大目標時，情緒罕見地激動，聲音斬釘截鐵：“我是不急！這事兒急不得！我今年六十五，就算走到生命儘頭那一刻，也絕不搞那急急忙忙、夾生飯的一套！”當時他還冇太明白這話的意思，現在纔算品出點味道來——原來上頭早就想到了“急”的問題，隻是這股熱浪太猛，好多人都冇顧上琢磨，一門心思往前衝。
轉眼間，日曆翻到了1959年的盛夏。天氣熱得人喘不過氣，柏油路被曬得發軟，踩上去能留下淺淺的腳印。可比天氣更讓人揪心的是，各地報上來的糧食、鋼鐵數字越來越“好看”，報表上的數字一路飆升，可糧庫裡的糧食卻冇見多，不少地方甚至開始鬨糧荒，有的老鄉已經開始挖野菜充饑。就在這時候，高層決定在長江江畔開一次——那地方海拔高，夏天涼快，更重要的是，想藉著這清淨地方，給這滾燙的趨勢降降溫，把跑偏的方向掰回來。
徐詩文從公社的大喇叭裡聽到這訊息時，正幫著老鄉在曬穀場曬麥子。金黃的麥子攤在竹蓆上，被太陽曬得發燙，他直起腰，用袖子擦了擦額頭的汗，望著遠處連綿的群山，心裡琢磨著：這下該能好好說說問題了吧？要是再這麼急下去，地裡的莊稼都要荒了。
而此刻，踏上廬山山路的教員，心裡正像被三條繩子緊緊絞著，連覺都睡不安穩。
第一條路是糾偏。他早就看出那些虛浮數字背後的危險——鍊鋼爐裡煉出的不少是一碰就碎的廢鐵，地裡的莊稼因為青壯年都去鍊鋼，冇人打理，荒了一大片，有的地方甚至出現了餓肚子的情況。他決心要壓一壓這冒進的勢頭，可一想到底下的乾部們，好多人正乾得熱火朝天，有的甚至把鋪蓋卷搬到了工地，吃住在鍊鋼爐旁，這時候讓他們急刹車，談何容易？光是想想那些期待的眼神，就讓他眉頭緊鎖。
第二條路是護住那點火苗。儘管問題一堆，可那場運動裡，老百姓迸發出的乾勁太難得——老太太們半夜起來拾糞，手裡的糞筐沉甸甸的；孩子們放學後不回家，幫著大人撿麥穗，小手裡攥得滿滿的；就連以前愛偷懶的懶漢，都天天往地裡跑，生怕落了後。那種“敢叫日月換新天”的豪情，是他最珍視的“民氣”。所以他反覆跟身邊人說：“潑冷水要潑，但人心那股向上的火，絕不能潑滅了！”可這分寸怎麼拿捏，比在戰場上指揮千軍萬馬還難——潑輕了冇用，潑重了，那點火苗就滅了。