八月初八那天，雙溝村的喜事兒硬是辦得比過年還熱鬨。村西打穀場上，三戶人家合力紮的喜棚掛滿了新采的鬆枝，鬆針上還沾著露珠，風一吹滿是樹脂香，棚子上還掛著紅紙條，寫著“新婚快樂”“移風易俗”，格外顯眼。社員們幾乎全來幫忙了：李大嬸帶著幾個婦女在棚裡揉麪，白花花的麪糰一會兒就變成了圓滾滾的饅頭；王二伯領著後生們搭灶台，柴火劈啪響，鍋裡的紅燒肉香飄老遠；孩子們圍著喜棚跑，手裡攥著撿來的鬆針，時不時探頭往棚裡瞅新媳婦。
連公社主任黃髮天、副主任和婦女主任都來了，黃主任手裡拎著一籃自己種的蘋果，副主任揣著幾張布票，婦女主任則帶來了六條繡花手帕，都是給新人的賀禮。臨時搭的主席台上，黃主任舉起貼著紅紙的搪瓷杯，聲音洪亮：“雙溝村這移風易俗的典型，比換親強百倍！以後各村都得學著點！”
台下掌聲雷動，公社通訊員早就把縣電台和報社的記者請來，記者們踮著腳除錯海鷗相機，“哢嚓”一聲就把黃主任舉杯子的畫麵定了格，還圍著新人家長采訪。
朱家老漢攥著菸袋，麵對錄音筆抹著眼角，聲音有點發顫：“早先俺還怨衚衕誌多管閒事，不讓俺們換親，今兒個才知道，衚衕誌是為俺們好！”話冇說完，“劈裡啪啦”的鞭炮聲就響了起來，紅紙屑落了一地，跟鋪了層紅地毯似的。台上的新人們胸前都彆著大紅花，連成一片紅雲，對著相機笑得格外甜。這場喜宴雖說一切從簡，可熱鬨勁兒卻讓社員們記了好幾年，雙溝村也憑著這事兒，在全公社出了名。
胡悅把這事寫成報告，黃主任簽了字就送到了縣裡。冇成想才過兩天，縣裡就批了檔案，讓全縣都向湯陽公社學習。檔案下來那天，胡悅正在會計室撥算盤，算著公社的農具賬，趙利民舉著蓋著紅戳的公文，風風火火衝了進來，嚇得算盤珠子“嘩啦啦”掉了一地。“胡悅同誌！縣裡批了！讓全縣學咱雙溝村！”趙利民的嗓門震得窗戶紙都晃，胡悅彎腰撿算珠，抬頭時眼裡滿是驚喜——她當初哪能想到，自己隻是想幫知青們改改模樣，竟讓雙溝村成了全縣的標杆。
半年後的縣裡表彰大會上，趙利民終於得償所願，上台做了典型發言。胡悅坐在台下，手裡拿著筆記本，看著台上的趙利民——他舉著蓋著紅戳的檔案當扇子，腦門上的汗把胸前的大紅花都打濕了，陽光透過窗戶照在花上，折射出細碎的光。
“人要富，先修路！辦實事，多動腦！俺們大隊的知青胡悅同誌，那可是真了不起！”趙利民的聲音有點發顫，攥著演講稿的手，比當年接新娘時抖得還厲害。胡悅看著他，忍不住笑了——要知道以前趙利民還總說她“淨搞花架子”，現在倒成了她的“宣傳員”。
轉年開春，公社撥的水利款下來了，村裡立馬打了第一口機井。出水那天，社員們都圍了過來，看著清淩淩的水從井口湧出來，濺起的水花映著井邊新刷的標語：“破舊俗樹新風”，格外醒目。孩子們圍著井邊跑，用手接著涼水，笑得格外歡。胡悅站在旁邊，華慶軍走過來，遞給他一瓶涼白開：“這都是你的功勞，要是冇你，哪有現在的雙溝村？”胡悅接過水，笑著搖頭：“是大家一起努力的，我就是搭了個橋。”
後來知青們開始陸續回城，每次公社的回城名單下來，胡悅的名字都冇在上麵。有回華慶軍在公社院子裡，跟胡悅靠在槐樹下聊天，手裡還拿著個剛蒸好的窩頭，咬了一口問：“胡悅，你咋不回城？名單上咋總冇你？”胡悅手裡攥著本舊書，猶豫了片刻，還是說了實話：“回城大多是進工廠，哪有在村裡自在？再說我聽說，馬上要恢複高考了，我想試試。”
華慶軍嚼著窩頭，點了點頭。他其實知道，之前公社征求過胡悅的意見，可她每次都拒絕了——哪是為了自在，多半是因為自己。這些年多少知青為了回城，給公社乾部送禮請客，到嘴的甜頭都不要，哪能隻是為了“自由”？可高考這事兒，停了那麼多年，真能說恢複就恢複嗎？華慶軍心裡犯嘀咕，卻冇說出口。
冇幾天，華慶軍抱著個大紙箱子，滿頭大汗衝進胡悅的辦公室。箱子裡裝滿了書，有十幾本的《數理化自學叢書》，全套的書籍。還有幾本舊的語文課本，封麵都有點破了。“胡悅同誌，我也想參加高考，你幫我輔導功課唄？”華慶軍撓了撓頭，有點不好意思。
胡悅看著滿箱子的書，眼睛亮了起來，立馬點頭：“好哇！咱們一起學！不過，你已經大好前途了，還折騰什麼啊！”
華慶軍憨憨一笑：“對男娃說，不當兵後悔一輩子。對我來說，不上大學也會後悔一輩子。”
胡悅很是認同地點了點頭。
從那以後，公社的辦公室裡，每天晚上都亮著燈。
胡悅和華慶軍湊在一張桌子上，埋頭做題、看書，倒也不覺得單調。有天晚上，月光透過窗欞，照在桌上的高考複習提綱上，華慶軍翻《數理化自學叢書》時，突然瞥見書頁縫隙裡夾著張泛黃的紙片——是上次集體婚禮上，新人塞給胡悅的喜糖紙，上麵還沾著點糖漬，用娟秀的鋼筆寫著“中國人民大學”六個字。
華慶軍的心跳突然快了幾分，悄悄把沾著機油味的袖管往身後藏了藏——他白天剛修完公社的拖拉機，袖口還冇來得及洗。
“胡悅同誌，那道三角函式題，你再給我講講唄？”他抬頭時，正好看見胡悅手裡的鋼筆——那是支銀亮的英雄鋼筆，筆帽上還刻著日期，正是他們一年前初見的那天。
胡悅抬頭笑了笑，拿過他的練習冊，筆尖在紙上輕輕劃過，月光落在兩人身上，把影子拉得長長的，滿屋子都是書頁翻動的沙沙聲，還有藏在心底的溫柔。