1977年8月的黃土高原，日頭毒得能把土路烤得直冒白煙，偶有熱風還卷著沙子抽在臉上，跟針紮似的疼。遠處的青山蔫頭耷腦地蜷著，近處的高粱葉子也垂著，連知了的叫聲都啞得像破鑼。
女知青王婷從公社大門飛奔出來，挎包帶子勒得她的肩膀生疼，可裡麵那幾張紙卻像一塊燒紅的炭，燙得她心口發顫，腳步都飄了。一股巨大的歡喜幾乎要從她眼睛裡、嘴角邊溢位來，壓都壓不住。
在農村插隊多少年了，一直冇有回城的機會。她爹的成分有問題，這頂帽子像座大山，壓得她連申請回城的資格都冇有。隊裡的大娘早就跟她說過：“姑孃家認了命吧，找個老實本分的莊稼漢，結婚生娃過日子，這纔是正經事兒。”
這話裡的意思她懂——她這種成分不好的人，隻配在黃土地裡紮根，做個供人驅使的婆娘，把日子過成不斷生養的輪迴。可她夜裡摩挲著手掌心被鋤頭磨出的繭子，總不甘心。
但是，除了嫁為人婦外，又毫無希望。
招工招乾？那是成分好的人家纔有份的事，猴年馬月也輪不到她。就算走了狗屎運沾上點邊兒，那回城的資格也帶著洗不清的屈辱。多少雙眼睛盯著，“女知青”三個字在某些人嘴裡嚼著嚼著，就變了味兒，成了輕賤的詞，成了社會上明裡暗裡欺辱的物件，成了她們活該被踩上一腳的由頭，好像她們天生就低人一等，天生就該任人言語糟踐。
前陣子還見著鄰村的李娟，原先總愛哼《東方紅》的姑娘，為了一個返城名額，半夜偷偷摸摸溜進了大隊書記的辦公室。後來名額給了她，人卻像被抽了魂，走在路上總低著頭。有人在背後啐“破鞋”，石頭子兒砸在她後背上，她也不躲。
更早的趙梅，為了介紹信上那個紅章，跟著招工的人去了趟縣城。回來時一瘸一拐，褲腿沾著血，說是摔了。可誰都知道，到底傷在了哪裡。最後章是蓋了，回了城，她卻成了街坊嘴裡的“臟貨”，據說嫁了個瘸子，天天被打。
王婷攥緊了挎包，指節泛白。這些年她像驚弓之鳥，夜裡聽見敲門聲就嚇得渾身發抖。那些男人的眼神，像餓狼盯肉、公驢子打量母騾子，赤條條帶著牲口一樣的算計和貪婪。她見過太多姑娘為了離開鄉村，把自己整個兒碾碎了，最後拖著殘破的名聲，也未必能掙脫這片泥沼。
但今天不一樣了！包裡的東西是她無意間，在公社檔案室的故紙堆裡扒拉出來的。它藏在厚厚的積灰的舊檔案底下，像一塊蒙塵的火石，被她擦亮了！
這上麵的訊息，簡直是天塌地陷的好！它不光能救她，怕是所有被各種原因困在山村鄉野的知青，都能藉著這道光亮，堂堂正正地抬起頭，喘口氣！
再也不用看人臉色！再也不用賭上一輩子！再也不用玷辱了清白，揹負洗不掉的汙名！更不用被人指著脊梁骨罵難聽的話！
回城！回到那個有明亮路燈的城！回城！回到那個能安心捧起書本的城！回城！回到那個能讓爹孃再看看她挺直腰桿的城！
風突然緊了，把王婷滿頭的大汗吹落了，路邊的酸棗刺“嗤啦”一下子勾住了她的褲腳。王婷用力一扯，“刺啦”醫生，褲腳猛地從酸棗枝子上拽開。來不及收拾掛在褲腳上的酸棗樹刺兒，腳步更加快了。
晌午的太陽毒辣辣地曬著，把她投影在地上的影子縮成短短一截，像極了一條拚命想從泥潭裡拔出來的尾巴。前路有冇有坎兒她不知道，但此刻，包裡的那團火正燒得呼呼作響，比頭頂的毒日頭還要燙人。
“希望……希望這是真的！”王婷喃喃自語，高興的心情已經控製不住她的雙手激動地顫抖起來。