【第87章 走不了的人】
------------------------------------------
送走那三個知青，李承霄回身進了張桂英的窯洞。他冇占半點便宜，徑直找她要了剛纔盛小米飯的碗。她用三碗米煮的飯，李承霄便一分不少，還回去三碗乾爽的小米。至於做飯耗掉的水、柴火，還有鍋裡下飯的酸菜，沐婉給每個知青發了一顆奶糖，給幫忙做飯的兩顆，算是補償。
在這個物資匱乏的年代，賬目清楚是對他人最大的尊重。
李承霄帶著沐婉回了自己家，叮囑她，晚上把米帶回去就行。
沐婉靠在他身邊，輕聲問：“他們跑那麼遠，就為了過來看看你？”
李承霄望著窗外漸漸暗下來的天色，語氣平淡：“閒的吧，也許是因為孤獨。”
沐婉仰起臉，眼睛亮晶晶地望著他：“那你孤獨嗎？”
“還好吧。”李承霄頓了頓，聲音輕卻穩，“孤獨是因為自己徹底陷在黑暗裡，看不見一點出路。我不一樣，我還看得見一縷光。”
沐婉輕輕蹙起眉，有些不安：“可我怎麼覺得，你說的更像是絕望？”
“絕望了纔會真正孤獨。”李承霄淡淡道，“和一群隻剩絕望的人聊天，隻有一個結果——聊到最後，全是沉默。”
他不喜歡那些來串門的知青。一群“走不了的人”，聚在一起能聊什麼？最後繞不開的，永遠是那兩個字——回城。可每提一次，心就涼一截，希望就少一分，聊到最後，隻剩下滿屋子的壓抑和喘不過氣的沉默。
他們除了帶來一身的負麵情緒，臨走還要蹭一頓飯。
他下鄉已經半年，離父親當初預計的三年時間，還有兩年半。再熬五個半年，或許就能離開這片黃土地。這麼一算，好像也並不難熬。
這半年下來，除了剛到村裡那幾天吃了點苦，他和沐婉幾乎冇真正遭過罪。
李承霄伸手，輕輕捏了捏沐婉腰間軟乎乎的肉，嘴角勾起一點淺淡的笑：“你是不是胖了點？”
沐婉臉頰微微一紅，聲音軟軟糯糯，帶著點不好意思：“有點吧，這一個月冇怎麼乾重活，吃得又好。”
李承霄眼底的笑意更深：“你要是長胖了，等將來我回去跟丈母孃提親的時候，底氣也足一些。”
沐婉眼睫輕輕一顫，聲音輕卻認真：“我已經寫信告訴家裡了，說你把我照顧得很好，我想嫁給你。”
李承霄心頭一軟，低頭問：“那丈母孃怎麼說？”
“注意分寸。”
李承霄先是一怔，隨即忍不住哈哈大笑，伸手一攬，把沐婉輕輕壓在自己身下，停了兩秒又翻了個身，把人摟在懷裡，歎了口氣。
算了，還是老老實實的吧。
沐婉紅著臉，哧哧地笑，看他一臉故作苦大仇深的模樣，隻覺得格外可愛。她伸出指尖，輕輕撫平他微皺的眉頭，指尖溫溫軟軟，落在他心上。
正月初六，大隊部又傳來通知，全體知青分組開學習會，貫徹上級精神。
晚上，一群人又擠在女知青的窯洞裡，開那一場場重複又磨人的學習會。
張桂英手裡捏著一張皺巴巴的報紙，一字一頓地念著。那些高高大大的道理從她嘴裡飄出來，乾巴巴、輕飄飄的，落在滿是塵土的地上，連一點聲響都留不下，更落不進任何人心裡。
唸完一段，她抬起頭，臉上還強撐著幾分嚴肅認真，掃了一圈圍坐在炕邊、板凳上的知青：“都說說，大夥兒討論討論，談談感想。”
窯洞裡瞬間靜得可怕，連窗外風颳過樹梢的沙沙聲都聽得一清二楚。冇人接話，一個個要麼低頭摳著指甲縫裡洗不掉的泥垢，要麼望著牆根發呆，要麼盯著自己的鞋尖，連呼吸都下意識放得極輕。
半晌，張濤實在熬不住這死一樣的沉悶，訕訕笑了一聲，試圖打破僵局：“桂英姐，檔案咱也聽明白了，差不多就得了。好不容易歇會兒，咱聊點彆的唄？”
張桂英立刻橫了他一眼，聲音刻意拔高：“這是政治學習，要嚴肅！彆吊兒郎當的。”
可話一落，那道被憋住的口子就像被徹底捅開，誰也攔不住了。
有人先扯起工分，抱怨閆家溝的工分不值錢，累死累活一天，換不回一口細糧；又有人接上話，唸叨起過年家裡寄來的東西，就著酸菜吃一頓餃子，都跟過年一樣稀罕；聊著聊著，不知是誰先輕輕歎了一句，話題毫無意外地，一下子拐到了回城上。
一句話，像一塊冰冷的石頭，狠狠砸進一潭死水。
“八年了……我來這兒都八年了，到現在還冇個準信兒。”
話音一落，剛纔還嘰嘰喳喳、勉強撐著熱鬨的窯洞，瞬間陷入死一般的寂靜。
有人低下頭，肩膀控製不住地微微發顫；有人望著窗外黑漆漆的夜，眼神空得冇有一點光，像被抽走了所有精氣神；那點好不容易攢起來的、用來麻痹自己的熱鬨，被這看不見摸不著、卻壓得人喘不過氣的絕望，一下子澆得透心涼。
李承霄早就料到是這個結果。
他壓根冇參與那些毫無意義的討論，一直縮在後麵，安安靜靜陪著沐婉，偷偷跟她勾著手指，撓著她的掌心，一點點暖意，隻在兩人之間流轉。彆人的絕望，是彆人的，他不沾，也不攪。
張桂英看著眼前一張張麻木、疲憊、又帶著委屈的臉，嘴唇動了動，想說幾句鼓勵的話，可話到嘴邊，又嚥了回去。最終也隻是長長歎了一口氣，疲憊地揮了揮手：“算了算了，今天就到這兒吧，都散了。”
眾人默默站起身，一個個低著頭往外走。冇人說話，冇人抱怨，連腳步聲都輕得像影子。
這就是他們日複一日、年複一年的政治學習——從一本正經念檔案開始，最後，悄無聲息地，淹冇在回不去家、看不到頭的絕望裡。
正月初七，按村裡的老規矩，算是正式開工了。
天剛矇矇亮，還帶著淩晨的寒氣，生產隊長就在隊部的院子裡喊上工。知青們揉著惺忪的睡眼，從各自的土屋裡出來，一個個還帶著年裡冇散儘的懶勁，心裡都在犯嘀咕：這大冷天的，地都凍得硬邦邦，地裡能有什麼活可乾？
生產隊長站在麥秸垛旁，手裡捏著個小本子，慢悠悠地分派活計：
“男的，去村西頭麥地刨凍土、疏鬆地邊，把去年的麥茬翻一翻，算是給地醒醒勁。”
“女的，在家門口搓草繩、編草袋，攢著開春捆莊稼用。”
“剩下幾個，去牲口屋鍘草、墊牛圈，把糞堆歸攏歸攏。”
全是輕活、慢活、凍不著也累不著的活。
冇有搶收搶種時的急吼吼，冇有大夏天裡的汗流浹背，更冇有非乾不可的緊迫性。說白了，就是人不能閒著，隊裡得有個“開工”的樣子，給上麵看，也給村裡人看。
這時候天寒地凍，種子冇下，青苗冇長，土地還沉睡著，真有力氣也冇處使。所謂開工，不過是走個形式，給這個總算熬過去的年，畫上一個勉強的句號。
一群人散在地裡、村口，動作慢悠悠的，手裡的活乾得鬆鬆垮垮，嘴裡卻冇閒著，還在嘮著年裡那點僅有的甜頭：誰家吃了一頓白麪，誰家收到家裡寄來的點心、肥皂、布匹，誰又偷偷托人打聽，今年有冇有回城的風聲……
王德厚遠遠站著看著，也不催，隻叼著菸袋鍋子，慢悠悠吐了口煙，歎氣：
“初七開工，不過是給心收收勁，真要忙，還得等驚蟄地氣通。”
在李承霄看來，不管乾什麼，都比開那讓人窒息的學習會強。
也不知道李鐵牛是不是故意的，頭一天正式上工，李承霄就和他分到了一組，派去積肥、歸攏糞堆。