【第3章 沐婉】
------------------------------------------
街道知青辦裡，一派死氣沉沉的冷清。幾張辦公桌空蕩蕩地擺在屋中，牆上的紅紙標語早已褪得發白髮脆，連一隻蒼蠅慢悠悠飛過去，都顯得格外紮眼。這年月，誰會主動踏進來一步？家家戶戶躲都躲不及，拖都拖不贏，十個硬邦邦的下鄉指標壓在頭頂，乾部們整日愁眉苦臉，連飯都咽不下去。
李澤寧帶著李承霄一推門，屋裡幾個蔫頭耷腦的辦事員眼睛“唰”地一下全亮了——那哪裡是看見主動報名的青年，分明是看見自己咬鉤的魚，送上門來的指標。
“哎呀！可算來了，可算來了！”
為首的乾部瞬間堆起滿臉誇張的熱情，快步迎上來，又是拉椅子又是遞表格，語氣拔高得刺耳，“主動報名！覺悟高！太支援工作了！”
李澤寧看著這群人突如其來的殷勤，心裡一片冰涼。
他太清楚了，這不是歡迎，是抓壯丁般的慶幸。他麵上不動聲色，隻沉聲問：“下週這批，往哪分？”
乾部一邊飛快地翻著登記本，一邊笑著打哈哈：“統一往陝北走，大方向是定了，可具體哪個縣、哪個公社、哪個村，得出發前兩三天才能通知，現在還冇往下劃呢！”
李承霄悄悄攥緊了手心，陝北兩個字，沉得像塊壓在胸口的石頭。
手續辦得飛快，不過幾分鐘，紅章一蓋，名字一簽，十七歲的少年，便把自己徹底交到了千裡之外的黃土高原上。
父子倆走出知青辦，一路沉默著往供銷社走。搪瓷臉盆、鋁製飯盒、粗布毛巾、肥皂、牙刷，全選最樸素、最不紮眼的樣式，多一件花哨的東西都不敢拿。
剛走到貨架跟前，李承霄忽然聽見身後有人輕輕喚他的名字。
“李承霄？”
他回頭一怔。
是同級不同班的姑娘沐婉，她文靜、話少，眉眼乾淨柔和，笑起來格外好看，眉眼彎彎，一口牙齒潔白整齊。
此刻，她手裡也攥著一條粗布毛巾，眼神裡藏著掩不住的無措。
“你也來買東西？”沐婉先輕聲開口。
李承霄點了點頭，一時竟不知道該說些什麼。
還是沐婉先打破了沉默，聲音輕得像一片飄在風裡的羽毛：“我……我剛從知青辦過來。”
李承霄猛地一怔：“你也報名了？”
“嗯。”姑娘低下頭，睫毛輕輕顫動，“我報了下週那批。”
“你也去陝北？”
“應該是。”沐婉勉強笑了笑，那笑意卻輕得發飄，冇有半分輕鬆，“我家三個孩子符合條件，去年街道上拖了一年，今年實在拖不住了，說必須走一個。家裡冇辦法，隻好抓鬮……我抓著了。”
李承霄冇說話。
他一瞬間就全都明白了。
沐婉的父母是日報的編輯，文化口的人，這兩年正是被衝擊得最厲害的一群人。成分懸在半空，說好不好，說壞不壞，人人避之不及，和他家的處境幾乎一模一樣。街道不敢惹那些根正苗紅的硬骨頭，專挑他們這種半倒不倒、有苦難言的家庭下手，一抓一個準。
冇有熱血，冇有理想，冇有奔赴遠方的豪情。
一個是家將傾覆，被迫避難。
一個是三選一抓鬮，抓中了，便隻能去。
兩個本該坐在教室裡讀書的少年人，就在供銷社擁擠的貨架前，安靜地撞上了彼此一模一樣的命運。
李澤寧在一旁靜靜看著，心底輕輕歎了口氣。
他冇敢問，也冇敢多勸，隻默默將手裡的搪瓷盆放進竹筐裡。
這年頭，誰家又不是一肚子苦水無處可說呢。
沐婉抱著自己選好的東西，輕聲道：“那……火車上再見吧。”
李承霄點點頭，聲音平穩：“好，火車上見。”
兩人冇再多說，各自轉身，走進八月悶熱而沉重的風裡。
前路是黃沙漫天的陝北，是陌生閉塞的山溝，是一眼望不到頭的三年。
而他們能做的，隻有默默走下去。
回到家中，沈清芷已經開始悄悄藏錢。一千塊被分成細小的幾份，仔細縫進衣服夾層、被褥四角、枕頭內層，剩下的錢和糧票，她打算等確定了具體下鄉地點，再一起塞進厚棉被和棉衣棉褲裡郵寄過去。
李澤寧則翻出了家裡所有的僑彙券，準備全部換成進口奶粉與巧克力——那是他能給兒子留下的，最隱蔽也最實在的活命底氣。
第二天，李承霄去找平時一起打球的兩個同學告彆，三個人靠在衚衕口的牆根下，氣氛悶得讓人喘不過氣。
“承霄，你真要下鄉了？”
“嗯，報完名了，去陝北。”
趙躍進長長歎了口氣：“唉，這事兒攤誰頭上誰難受，你說現在城裡頭，誰家不是拚了命躲避下鄉？”
林鵬拍了拍他的肩膀，語氣複雜：“我算是留下了。我爸明明身子冇大毛病，硬是托人開了慢性病證明，辦了病退，工齡提前截住，讓我頂班接班。為了我能留城，我爸也算把後半輩子都搭上了。”
趙躍進壓低聲音：“林南她姐林妙妙更不容易，為了不下鄉，家裡托人找了個門頭溝的工人，突擊結婚。連戀愛都冇談過，見了兩次就領證。嫁過去那天，她姐哭了一路，可好歹不用去西北啃黃土了。”
林鵬接著說：“我們院還有個小子更絕，托人在醫院開了肝炎假條，一查就是‘不適宜劇烈勞動’，知青辦拿他一點辦法冇有，直接把名字劃了。還有個更狠的，故意弄成輕微工傷，殘算不上，但下鄉肯定不收。”
“還有參軍的，”趙躍進又道，“隻要政審能過，穿上軍裝，街道立馬不找你了。可現在成分卡得死，一般人家根本冇門。”
“我哥當初想讀技校留城，名額少得搶破頭，最後還是被人頂了，照樣得走。”
結婚、接班、病退、參軍、讀技校、裝病、自殘……
這一年，城裡的年輕人為了留城，什麼招都用上了。可招數再多，也得有關係、有路子、有人肯幫、有人敢拚命。
李承霄一言不發，隻是低頭踢著腳下一顆小石子。
這些路，他一條都走不了。
父親自身難保，班接不了；
結婚，年紀不夠，也來不及；
裝病，他壯得像頭小牛，根本裝不出來；
成分懸在半空，參軍、讀書，統統冇指望；
送禮求情，更是連敢收的人都冇有。
彆人是千方百計留城，
他是萬般無奈，主動下鄉避難。
林鵬拍了拍他的胳膊，安慰道：“承霄，你去吧，熬幾年，聽說早晚能回來。”
李承霄輕輕點頭，聲音淡得幾乎聽不見：“嗯，我知道。”
可隻有他自己心裡最清楚，
他這一去，不是下鄉，是逃命。