美利聯邦，明尼蘇達州。
這裏離賓州三千公裡。
今年的冬天尤其冷。
氣象局說這是三十年來最冷的一個冬天，零下四十度。
一個被大雪封住的小鎮。
三百多口人，大部分是老人。
年輕人走了，留下父母守著那些年久失修的房子，牆薄窗漏，風一吹就透。
哈羅德·詹森，七十一歲。
他在這個鎮上住了四十年。
房子不大，兩間臥室，一個廚房，客廳裡有一台老式收音機，是他唯一的伴。
妻子五年前走了，孩子們在明尼阿波利斯，一年回來一次，聖誕節打個電話，說完就掛。
往年冬天，他把油爐燒得旺旺的，坐在客廳裡聽收音機、喝咖啡，一天一天地過。
不算舒服，但能活。
今年不行。
不是油太貴買不起——是買不到。
鎮上唯一的加油站上個月就掛出了“無油”的牌子。
供應站的隊伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加侖。
不要說油了，連柴火都快沒了。
柴房早就空了。
往年秋天他還能劈柴，今年腰不行了，斧頭都舉不起來。
上個月，鎮上的老湯姆冒雪出去砍柴，再也沒有回來。
哈羅德不敢去。
他把角落裏最後幾根歪柴火收攏了，加上舊報紙、碎木條，堆在爐子旁邊。
省著燒，每次隻塞兩三根，火苗小小的，怯怯的。
鎮上的人都知道陳時安，知道人民黨。
電視上、收音機裡都播過他的演講，他說華盛頓不管民眾死活。
他還說要給黑暗中的人送油。
他講的話很震撼人心。
但鎮上沒有人加入人民黨。
不是反對。
他們甚至覺得那個人說的話挺對的。
華盛頓那幫人確實不管他們，從來都沒管過。
陳時安至少還在說，至少還在做。
但那是對別人。
對他們來說，太遠了。
三千公裡。
從賓州到明尼蘇達，穿過俄亥俄、印第安納、伊利諾伊、威斯康星，跨過半個聯邦。
油車跑不了那麼遠。
就算跑得了，也輪不到這個地圖上找不到名字的小鎮。
三百多個人，大部分是老人。
沒有工廠，沒有碼頭，沒有鐵路樞紐。
什麼都沒有。
隻有雪，隻有風，隻有那些年久失修的房子，和那些快要燒完的柴火。
他們這一輩子，沒加入過什麼政黨。
民主黨沒加過，共和黨沒加過。
投票倒是投，但那是四年一次的事，走到鎮上的學校，在一個小隔間裏拉一下桿，然後就忘了。
他們不覺得哪個政黨跟自己有關係。
民主黨是城裏人的黨，共和黨是有錢人的黨。
他們是什麼黨？
他們是幹活人的黨。
但這個黨，不存在。
所以當人民黨出現的時候，他們聽了，覺得新鮮，但也沒覺得跟自己有什麼關係。
加入一個政黨？
幹什麼？
他們不搞民權運動，不參加集會，不喊口號。
他們隻是普通人。
幹了一輩子活的普通人。
年輕的時候幹活，老了乾不動了就待著，等著。
等著春天，等著雪化，等著孩子們偶爾回來看看他們
他們沒想過加入什麼政黨。
他們隻想過一件事：活下去。
能活著就好。
——————
二月初。
傍晚。
哈羅德覺得今天特別冷。
他把能穿的都穿上了。
兩件毛衣，一件棉襖，一件大衣，兩條褲子，兩雙襪子。
他像個球一樣坐在屋裏，坐在爐子前麵，盯著那點火苗。
那點火苗是他唯一的暖源。
他就那麼坐著。
收音機開著，聲音很小，他聽不清在說什麼，但他不想關。
有點聲音總比沒有強。
有人說點什麼，哪怕是廣告，哪怕是氣象預報，哪怕是那個討厭的主持人在賣假藥，他都覺得踏實。
天黑之後，收音機裡的節目變了。
白天是新聞和音樂，晚上是佈道和禱告。
一個老頭在收音機裡念聖經，聲音低沉，語速很慢，像一條快要乾涸的河，還在那裏流。
哈羅德不信教。
妻子信，他不信。
妻子生前每個週日都去教堂，他開車送她去，然後在車裏等著，等兩個小時，再接她回來。
他在車裏聽收音機，聽球賽，聽新聞，什麼都聽，就是不進教堂。
但今晚，他聽那個老頭念聖經，聽了很久。
“……我雖然行過死蔭的幽穀，也不怕遭害，因為你與我同在……”
哈羅德坐在廚房的椅子上，聽著這句話，看著那點火苗。
死蔭的幽穀。
他不知道自己是不是正在走過那個地方。
他隻知道冷。
冷到骨頭裏。
冷到心裏。
冷到連想事情都覺得累。
火苗晃了一下。
又晃了一下。
他伸出手，把手掌湊近火苗。
火苗的熱氣拂過他的掌心，溫溫的，像一個人的呼吸。
他想起了妻子的手。
她臨終的那幾天，手一直是涼的。
他把她的手握在手心裏，想把它捂熱，捂了很久，沒有捂熱。
護士說，人快走的時候，血液會從四肢迴流到軀幹，保護心臟和大腦，所以手腳會變涼。
那時候他不懂。
他隻知道她的手涼了，涼得像冬天的鐵。
現在他的手也涼了。
他不知道自己的血去了哪裏。
也許也在迴流，迴流到某個他摸不到的地方，保護著某個他還不知道的東西。
他把手縮回來，塞進袖子裏。
火苗又晃了一下。
這次晃得比之前大。
哈羅德看著它，像是在看著自己。
他好像回到了自己二十五歲，剛搬到這個小鎮的那一年。
那時候鎮子比現在熱鬧，街上有人走路，有人說話，有人開著農用機轟轟隆隆地過去。
他站在那棟房子前麵。
就是他現在住的這棟。
那時候房子還新。
他手裏拿著鑰匙，亮閃閃的，插進鎖孔裡，擰了一下，門開了。
屋子裏空蕩蕩的，什麼也沒有。
但陽光照進來，滿屋子都是金色。
他站在陽光裡，覺得很暖，很暖。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧