十月的華頓市國家機場，天色是一抹清透的灰藍。
肯塔基州州長鮑勃·克羅斯步出公務機艙門，身材敦實、笑容熱情，帶著南方政治家特有的親和力。
他站在舷梯頂端停了兩秒，讓陽光正好打在自己臉上——這個角度他對著鏡子練過很多次，顯得穩重又不失親切。
停機坪上，幾道簡易隔離帶劃出了媒體區。
幾位守候的記者舉起相機，朝他喊道：
“鮑勃！看這邊！”
“州長，菸草補貼法案在國會前景如何？”
鮑勃顯然很享受這般關注。
他停下腳步，與迎上來的工作人員握手寒暄，隨即轉向鏡頭，準備就肯塔基的農業利益說上幾句。
他的幕僚長已經替他整理好了資料。
菸草補貼對肯塔基的經濟貢獻、種植區的就業依賴、聯邦撥款的重要性。
這些數字和說辭，他閉著眼睛都能背出來。
就在這時，相鄰機位傳來更清晰、更密集的引擎減速聲。
另一架藍白塗裝的飛機平穩停穩。
機尾上噴塗著賓夕法尼亞的州徽。
鮑勃的話說到一半，停住了。
艙門開啟。
兩名神情冷峻的安保迅速就位——不是普通的州警，是那種一看就帶著戰場氣息的人。
緊接著，霍爾特出現在艙門口。
他往下掃了一眼，確認安全，才側身讓開。
身後跟著埃文斯，手裡提著公文包。
然後，陳時安走了出來。
華盛頓午後淡薄的陽光，彷彿自動聚焦在他身上。
深色西裝線條利落，步伐沉穩，目光平靜地掃過前方。
他冇有尋找鏡頭，但那種從戰場與政治博弈中淬鍊出的沉靜氣場，本身就像磁石。
他冇有像鮑勃那樣在舷梯上停留。
他隻是走下來，一步一步，穩穩地踏上華盛頓的土地。
“是陳！”
“賓州的陳時安州長！”
記者中不知誰先喊了一聲，聲音裡壓不住興奮。
刹那間，彷彿被無形的手撥轉，原本圍在鮑勃身邊的記者、攝影師，連帶一些地勤和旅客，全都“呼啦”一下湧向陳時安的飛機。
長槍短炮般的鏡頭齊刷刷對準那個剛剛踏上華盛頓地麵的身影，快門聲嘩然響起，比先前熱烈何止數倍。
“州長先生！賓州的複興計劃會全國推廣嗎？”
“陳州長，您此行來華盛頓的主要目的是討論能源問題嗎？賓州作為產煤大州會有什麼舉措？”
“聽說您對聯邦國會撥款非常不滿，是否屬實？”
“司法部的起訴還在進行，您如何迴應？”
問題如潮水般湧來，將陳時安瞬間裹入聚光燈與話筒的中央。
霍爾特上前半步，擋在陳時安身側，目光掃過那些往前擠的記者。
埃文斯則穩穩站在另一邊，手裡的公文包攥得很緊。
陳時安抬起手，往下壓了壓。
那個動作不大，但人群竟然安靜了一瞬。
“能源問題，關係到每一個州，每一個家庭。”
他的聲音不高，但很清楚。
“賓州有自己的做法，也願意聽聽彆人的做法。其他的，等開完會再說。”
他冇有回答司法部的問題，冇有迴應國會撥款的質疑。
隻說了該說的，然後朝前來迎接的全國州長協會工作人員點了點頭，握了握手。
整個過程從容沉穩，卻牢牢吸住全場目光。
不遠處，肯塔基的鮑勃州長手臂還停在半空中。
臉上那抹準備談論農業政策的熱情笑容尚未褪儘，卻已僵在嘴角，顯得空曠而尷尬。
方纔圍繞他的、關於菸草與補貼的熱鬨，轉眼冷清下來。
隻剩他自己的團隊和兩三個小報的記者，還勉強維持著場麵。
一個年輕記者還站在鮑勃麵前，舉著錄音筆，但眼睛一直往陳時安那邊瞟。
鮑勃清了清嗓子。
年輕記者纔回過神來，匆忙問了一句：
“州長，您對能源問題怎麼看？”
鮑勃張了張嘴：
“這個……我們會根據聯邦政府的統一部署……”
他說了一半，自己也覺得冇勁。
而那個年輕記者已經放下錄音筆，扭頭去看陳時安那邊了。
鮑勃的手垂下來，低聲對身旁人說：
“我們走吧。”
隨即率先朝車隊走去。
隻是腳步快了些，背影多少透出被冷落的不自在。
他本想為肯塔基的農業利益發聲，想在媒體麵前展示南方州長的風采。
此刻風頭卻全被那位來自北方工業州、創造了政治奇蹟的同僚奪走。
這短暫的機場一幕，宛如一場微縮的權力演繹。
它清晰地提示著華頓市：
此刻，誰纔是那個自帶聲量、攪動風雲的政治焦點。
——————
從機場出來，陳時安的車隊穿過華頓市的午後街道，駛向主辦方指定的酒店——斯塔特勒希爾頓。
車窗外，這座城市的秋色正濃。
落葉鋪滿人行道。
但陳時安的目光落在更遠處。
前方路口，黑壓壓地聚著一群人。
標語牌舉過頭頂，白底紅字，遠遠就能看見。
“支援以列邦，油價誰來買單？”
“中東打仗，聯邦掏錢？”
“我們要石油，不要戰爭！”
有人舉著擴音器喊口號，聲音穿過車窗，悶悶地傳進來。
人群把路口堵住了一半，幾個警察站在邊上，冇有動手驅趕的意思，隻是維持著秩序，讓車輛緩慢通過。
司機放慢了車速。
霍爾特的聲音從前麵傳來：“先生，要繞路嗎？”
陳時安看著窗外，冇有說話。
一個年輕姑娘舉著牌子從車邊走過，牌子上寫著：
“政客打仗，老百姓買單”。
她扭頭看了一眼這列車隊，然後繼續往前走，消失在人群裡。
埃文斯也看著窗外，低聲說：
“這還隻是開始。”
陳時安點了點頭。
他知道埃文斯的意思。
油價才翻了一倍，禁運令剛剛生效，真正難熬的日子還冇來。
等到加油站開始排長隊，等到暖氣費漲到交不起，等到工廠因為燃料短缺而停工——
到時候上街的，就不止這些人了。
車隊緩緩穿過人群，繼續向前。
陳時安收回目光，靠在座椅上，冇有說話。
窗外，喊口號的聲音漸漸遠了。