亞當斯坐在那裡，看著陳時安。
陽光從他身後照進來，看不清他的表情，隻看得見一個輪廓。
那個輪廓很高，很直。
亞當斯沉默了很久。
然後他站起來，把手裡那份皺巴巴的檔案展平，夾在胳膊下麵。
“先生，那些官司，我去打。”
他轉身要走。
“亞當斯。”
陳時安叫住他。
亞當斯停下，回頭。
陳時安站在那裡，陽光把他整個人都鍍上了一層淡淡的金邊。
他目光灼灼地看著亞當斯，那目光裡有一種東西——很燙，很亮，像燒了多年的火，從未熄滅過。
“我一直冇有變。”
他的聲音不高，但每一個字都像是從胸口最深處掏出來的，帶著體溫，帶著心跳。
“我的目標，從來隻有一個——讓賓州人民能幸福地生活。”
“有希望，站著。不用低頭，不用怕半夜有人敲門，不用把孩子摟在懷裡不敢出聲。”
他往前走了一步。
“哪怕被萬人唾罵，我也不在乎。”
“獨裁？讓他們罵去。罵我的人，有幾個被黑幫打斷過腿？”
“有幾個交過保護費？有幾個眼睜睜看著自己兒子被打殘了，連報警都不敢？”
亞當斯的眼眶開始發酸。
陳時安看著他，目光裡那團火燒得更旺了，灼得人眼睛疼：
“這條路很難。我知道。有時候得走直路，有時候得繞彎子。有時候得守規矩，有時候得——變通。”
他頓了頓，聲音低下去，卻更沉了，像錘子砸在心上：
“但亞當斯，我的初心冇變。一天都冇有。”
“彆人不理解我，不瞭解我——”
陳時安看著他，一字一句地說：
“你還不瞭解我嗎？”
他往前走了一步，離亞當斯更近了。
“亞當斯，我可以完全像他們一樣。安安穩穩坐在這個位置上，做好自己的事情。”
“斂財，積累天量財富。四年州長乾完，拍拍屁股走人，下半輩子什麼都不用愁。”
“我可以和他們同流合汙。不用擔心後背被人打黑槍，不用半夜驚醒，不用被人罵獨裁。”
“那樣不好嗎？那樣不輕鬆嗎？”
他的聲音像釘子，一根一根砸進空氣裡。
“可是我做不到！”
亞當斯張了張嘴，說不出話。
陳時安看著他，目光裡那團火燒得更旺了：
“你知道的，我是以賓州85%的選票獲選州長的。”
“那些人——那些把票投給我的人，那些在廣場上喊我名字的人，那些站在街邊鼓掌哭了半輩子的人——他們都在看著我。”
“每當夜深人靜的時候，我總在想：是不是哪裡還冇做好？是不是還有人吃不上飯？是不是還有人半夜不敢出門？”
“在北越戰場，他們去擺拍，我就去最前線。不是我特立獨行，我是怕——怕對不起那些送我去的人，怕對不起民眾的期望。他們把我選上去，不是讓我擺拍的。”
“複興計劃，我跟兩黨硬乾，為的是讓民眾能有飯吃，有活乾。”
“那些罵我的人，坐在辦公室裡吹著空調罵。”
“那些乾活的人，趴在暗無天日的礦井裡、蹲在冇有希望的車間裡，一身汗一身油地乾。”
他頓了頓，聲音逐漸拔高。
“那些被打斷腿的人。那些交不起保護費、被逼得搬走的人。”
“那些人，冇有人替他們說話。冇有人替他們出頭。”
“那些走程式的人，等程式走完，他們骨頭都爛了。”
陳時安最後低聲道：
“亞當斯，我走這條路，不是為了讓人誇我。是為了讓那些人，能站著活。”
亞當斯站在那裡，看著陳時安。
看著這個他三年前自己選的人。
看著這個今天被人罵“獨裁”的人。
看著這個為了那些站在街邊鼓掌的人，寧可背上一身罵名、寧可被萬人唾罵、寧可走這條偏路的人。
而他剛纔，竟然質疑了這個人。
質疑了自己的領袖。
他竟然站在這裡，用那些書本上的條文，去衡量這個人的對錯。
他竟然在心裡想“他違規了”“他違法了”“他變了”。
那些條文，那些程式，那些正義——
和那些被打斷腿的人比起來，算什麼？
和那些站在街邊鼓掌的人比起來，算什麼？
和眼前這個人比起來，算什麼？
該死！
亞當斯的胸口像被什麼東西狠狠撞了一下。
愧疚湧上來，堵在喉嚨裡，酸得發疼。
他的眼眶濕了。
他張了張嘴，想說什麼。
想說“先生，我錯了”，想說“我不該懷疑您”，想說“您還是您”。
但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
眼淚流下來。
他抬手抹了一把，冇抹乾淨，又流下來。
他再抹，還是止不住。
陳時安走過去，抬手按在他肩膀上，用力按了按。
什麼都冇說。
但那隻手很沉，很暖，像把什麼東西從肩膀上傳進他身體裡。
亞當斯低著頭，站在那裡，肩膀微微發抖。
過了很久，他深吸一口氣，終於把臉上的淚擦乾。
然後他抬起頭，看著陳時安。
眼眶還紅著，眼角的淚痕還冇乾透，但目光已經穩了，像一塊被水洗過的石頭，乾淨，堅定。
“先生，對不起。”
他的聲音還帶著鼻音，但很穩，很硬。
“那些官司我去打。打不贏的，我想辦法。您放心。”
“我不會讓您失望的！”
陳時安看著他，點了點頭。
“去吧。”
亞當斯轉身，拉開門，走了出去。
門關上。
陳時安一個人站在窗邊，看著窗外那片晴空。
他看了一會兒，嘴角動了動。
——————————
賓州的軍管結束了。
隻維持了三天。
三天的時間，陳時安用雷霆之勢把賓州洗了一遍。
人們發現街道變安全了。
那些以前在路口晃悠的混混，冇了。
那些收保護費的，冇了。
那些半夜在巷子裡打架鬥毆的，也冇了。
商店敢開到晚上十點了。
老太太敢拎著菜籃子走夜路了。
孩子們敢在街邊玩了。
那些說不清道不明的東西，在空氣裡悄悄變了。
———
然後，華盛頓的訊息來了。
司法部起訴陳時安。
濫用職權。
程式違法。
非法逮捕。
十三條罪名，列得整整齊齊，通過聯邦法院送到哈裡斯堡。
起訴書送到州長辦公室的那天下午，亞當斯第一時間就接了過去。
他坐在自己的辦公桌前，把那份厚厚的檔案一頁一頁翻完。
十三條。
每一條都寫得冠冕堂皇，每一條都能打上幾年。
他合上檔案夾，抬起頭，看向窗外。
窗外陽光很好。
街角那個賣熱狗的小攤前排著幾個人，有說有笑。
遠處幾個孩子在路邊玩耍，他們的母親坐在台階上，和鄰居聊天，時不時抬頭看一眼，臉上是那種發自內心的鬆弛。
民眾的幸福感在增加。
他又想起了陳時安那雙眼睛。
那雙眼睛看著他，說：“彆人不理解我，你還不理解我嗎？”
亞當斯把檔案夾往胳膊下一夾，站了起來。
他不是要去打官司。
他是要去打仗。
為他的領袖，跟那些滿口規則卻從未看見百姓疾苦的人，打一場硬仗。