隨著時間的推移，越來越多的人加入了人民黨。
埃文斯和亞當斯商量了一夜，決定跟陳時安坦白。
但他們冇有自己去說。
他們決定在州議會大廈外的廣場上，舉行第一次黨員大會。
也準備在這一天，向社會公開人民黨。
不是通報，是獻禮。
當天淩晨，天還冇亮透，就開始有人往哈裡斯堡趕。
礦工老喬三點就起了床，穿上那件隻在禮拜天穿的舊西裝——袖口磨破了，但洗得很乾淨。
費城紡織女工瑪莎請了假，坐了兩個小時長途汽車，趕來了。
阿巴拉契亞的農民們包了一輛破卡車，車鬥裡擠了三四十號人，一路顛簸，一路唱歌。
唱的是老掉牙的調子，冇人聽得清詞兒，但冇人停下來。
匹茲堡的鋼鐵工人組團來的，開著七八輛皮卡，車鬥裡插著旗子——藍星旗，迎風招展。
6點鐘，廣場上開始有人聚集。
七點，人多了起來，三三兩兩，交頭接耳。
八點，已經黑壓壓一片了。
最先發現不對勁的是《哈裡斯堡先鋒報》的一個年輕記者。
他本來是要去議會大廈采訪一個無關痛癢的聽證會，結果剛走到廣場邊上，就愣住了。
人。
全是人。
男的女的老的少的，穿工裝的、穿舊西裝的、擠滿了整個廣場，還在不斷往裡湧。
他們三五成群，低聲交談，時不時抬頭看一眼議會大廈的樓頂——那裡飄著賓夕法尼亞州旗和美國國旗。
年輕記者愣了一下，隨即撒腿就跑，跑回報社，上氣不接下氣地說：
“廣、廣場上……全是人！”
等他帶著攝影師跑回來的時候，其他報社、電台、電視台的人也到了。
記者們扛著攝像機，舉著話筒，擠進人群。
他們抓住一個工人問：“請問你們在這裡乾什麼？是什麼集會？”
工人咧嘴笑了，露出一口豁牙：“等等你就知道了。”
又問一個抱著孩子的年輕女人：“女士，請問你們在等什麼？”
女人搖搖頭，把孩子的臉往懷裡攏了攏，眼睛裡有一種說不清的東西在閃。
“到底是誰組織的？什麼團體？工會？教會？”
記者追著問，但冇有人回答他。
有人回頭看了一眼議會大廈的窗戶，有人低頭看著手錶，有人隻是沉默地站著，望著那個方向。
太陽越升越高，五月的陽光照在那些沉默的臉上。
九點整，廣場上已經超過五萬人了。
人群從廣場中央一直蔓延到周圍的街道，擠滿了人行道，堵住了路口。
公交巴士停了，司機把車停在路邊，自己走到人群邊上張望。
警察來了，不知道怎麼辦，隻好站在外圍維持秩序，時不時用對講機向上級報告：
“還在增加，還在增加……已經看不清邊界了……”
記者們急了，開始對著鏡頭現場報道。
“這裡是哈裡斯堡，州議會大廈外的廣場上，此刻聚集了超過五萬名民眾……但目前冇有任何組織宣稱對此負責，也冇有人知道他們在等什麼……它的目的、它的組織者、它接下來會發生什麼——全部是未知數……”
攝像機掃過人群，掃過那些沉默的麵孔。
那些麵孔上有皺紋，有傷疤，有被五月的陽光曬紅的臉頰，有緊緊抿著的嘴唇。
冇有標語，冇有口號，冇有人演講。
隻是站著，等著，望著同一個方向。
議會大廈裡，陳時安站在窗前。
他早就知道了。
賓州王，不是白叫的。
從亞當斯和埃文斯第一次碰頭，他就知道了。
從第一個黨支部在匹茲堡成立，他就知道了。
但他冇有去打擾。
他任由他們兩個人在他的土地上奔走，在他的選民中間串聯。
敲門聲響起。
是埃文斯和亞當斯。
兩人推門進來，站在門口，互相看了一眼，誰也冇先開口。
最後還是埃文斯硬著頭皮說：
“先生，外麵聚集了很多人……他們要見您。”
陳時安看著他們。
看著埃文斯那張努力繃住的臉，看著亞當斯那雙不知道往哪兒放的眼睛。
看著這兩個人站在他麵前拙劣的表演。
陳時安沉默了幾秒。
“那就去見見。”
他站起來，往門口走去。
路過兩人身邊時，他瞥了他們一眼。
冇有問外麵是什麼人，冇有問他們要乾什麼，冇有問任何問題。
他怕自己一問，亞當斯當場就能把實話全抖出來。
他推開門，往走廊那頭走去。
身後，亞當斯看了埃文斯一眼，長長地出了一口氣。
隨後兩人跟了上去。
霍爾特早已帶著安保人員在門口列成兩道人牆，把通往廣場的通道清了出來。
看見陳時安出來，他微微點了點頭——一切就緒。
然後，人群看見了他。
“陳——”“陳——”“陳——”
聲音從廣場邊緣炸開，像潮水一樣往中間湧。
一開始是幾十個人在喊，然後是幾百個，幾千個，最後是幾萬個。
幾萬人的聲音彙成同一個音節，拍打著議會大廈的灰色牆壁。
陳時安抬起手，朝人群揮了揮。
喊聲又高了一度。
他沿著人牆中間的通道往前走。
兩邊的臉一張張掠過——礦工、紡織女工、農民、鋼鐵工人、教師、小店主。
有皺紋深刻的臉，有年輕的眉眼，有抱著孩子的母親，有拄著柺杖的老人。
那些麵孔上冇有了往日的狂熱，隻有一種近乎虔誠的平靜。
他們隻是看著他。
隻是看著他走過。
陳時安一路走到廣場中央——那裡不知什麼時候搭起了一個簡單的講台，不高，一米左右。
他走上講台，麵向人群。
數萬人，黑壓壓一片，從講台腳下一直蔓延到廣場邊緣，擠滿了每一條街道，堵住了每一個路口。
陳時安抬起手，往下壓了壓。
喊聲漸漸落下去。
廣場安靜下來。
數萬人，安靜得能聽見遠處教堂的鐘聲。