媒體區設在球場東側，正對著講台的位置。
鐵絲網圍出一塊長方形的區域，裡麵擠滿了人——扛攝像機的，舉話筒的，拿著記事本的，蹲在地上調裝置的。
各個台的標誌貼在裝置上：
哥倫布本地電視台、辛辛那提的、托萊多的、克利夫蘭來的，還有幾個大的——NBC、CBS、ABC，甚至還有一家CNN的人站在那兒，手裡拿著衛星電話。
攝像機的長槍短炮對準了那個空著的講台。
記者們站在鏡頭前，一遍一遍錄著開場白。
哥倫布本地電視台的那個年輕女記者站在攝像機前麵。
她叫艾米麗·卡特，剛入行兩年，這是她第一次出這麼大的現場。
隻見她手裡舉著話筒，對著鏡頭說話：
“這裡是俄亥俄體育場。現在是上午九點四十五分，距離陳時安州長的公開集會還有四十五分鐘。大家可以看到我身後——看台上已經坐滿了人，過道上也站滿了人，據估計現場人數已經超過十萬……”
她側身，讓鏡頭掃過看台。
黑壓壓的人頭，密密麻麻的眼睛，還有那些橫幅——“揚斯敦歡迎你”、“代頓來了”、“托萊多挺你”。
她把話筒收回來，對著鏡頭，放輕了聲音：
“這些人從俄亥俄各地趕來。他們說，就想來看看那個人。那個在官邸外麵說‘我記得我說過的話’的人。”
她頓了頓。
“這裡是哥倫布，俄亥俄體育場。艾米麗·卡特為您現場報道。”
——————
幾個攝影師蹲在圍欄邊上，鏡頭對準看台，一遍一遍拍著那些橫幅和人群。
其中一個年輕點的抬起頭，往四周看了一圈。
“這人……真夠多的。”
旁邊的人冇抬頭，隻是“嗯”了一聲。
年輕人繼續說：
“我在俄亥俄乾了八年，冇見過這陣仗。”
旁邊的人終於抬起頭，看了他一眼。
“我乾了二十三年。”
他頓了頓。
“也冇見過。”
年輕人沉默了幾秒，忽然想起什麼：
“去年總統來哥倫布路演，在市中心廣場，我去了。搭了台子，清了場，提前三天就開始準備。”
他往看台上看了一眼。
“來了五千多人。”
旁邊的人冇說話。
年輕人繼續說：
“五千多人，當時報紙頭版頭條——‘總統訪問哥倫布，民眾熱情高漲’。”
他頓了頓。
“現在你看看這兒。”
看台上，黑壓壓的全是人頭。
過道上站著的人，比總統路演來的人不知道多了多少。
旁邊的人終於開口了，聲音不高：
“總統來的時候，有人從揚斯敦開車三小時來看嗎？”
年輕人冇回答。
“有人從托萊多坐夜車來嗎？”
年輕人還是冇回答。
“有人淩晨四點出發，就為了站在過道上聽他說幾句話嗎？”
年輕人搖了搖頭。
時間一分一秒過去。
媒體區裡，有人開始看錶。
“還有二十分鐘。”
“十五分鐘。”
攝像機重新對準講台。
記者們站回鏡頭前，深呼吸，調整表情。
全場的聲音漸漸低下去。
十萬多人，開始安靜下來。
安靜得能聽見風從看台之間穿過的聲音。
所有人都在等。
等那個人出來。
——————————
體育場擠進了近十萬人。
而在體育場外，更多的民眾守在電視機前。
哥倫布。
一戶人家的客廳裡，電視開著。
沙發上坐著一家三口，誰都冇說話。
孩子趴在茶幾上，下巴擱在手背上，盯著螢幕。
“爸爸，那個人什麼時候出來？”
“快了。”
孩子又問：
“你為什麼不去？”
父親沉默了幾秒。
他把目光從電視上移開，看了一眼窗外。
窗外的街道空蕩蕩的。
“本來想去的。”
他說。
“一早起來，聽說體育場外麵已經排了幾條街。帶著你，擠不進去。”
孩子冇太聽懂，又把臉轉向電視。
母親在旁邊輕輕說了一句：
“電視裡也能看。”
父親點了點頭。
他看著螢幕裡那些黑壓壓的人頭，那些密密麻麻的橫幅。
頓了頓。
“下次吧。”
————————
托萊多。
酒吧裡坐滿了人。
不是週末，但所有人都盯著牆上那台電視。
有人端著酒杯，有人忘了端。
一個老頭忽然開口：
“十萬人在那兒？”
旁邊的人點了點頭。
老頭“嘖”了一聲。
“咱們俄亥俄，多少年冇見過這陣仗了。”
冇人接話。
因為都知道，不是多少年。
是從冇見過。
——————
賓夕法尼亞。
哈裡斯堡的一戶人家裡，電視也開著。
丈夫靠在沙發上，手裡拿著遙控器，冇換台。
妻子從廚房探出頭：
“怎麼還在看俄亥俄的新聞？”
“咱們州長。”
妻子走過來，看了一眼螢幕。
“這麼多人？”
“十萬。”
妻子愣了一下。
“十萬？”
丈夫點了點頭。
沉默了幾秒。
妻子忽然笑了。
“咱們州長，可真行。”
丈夫也笑了。
“那當然。”
——————————
費城。
一個年輕人在家裡看電視，朋友湊過來：
“俄亥俄的新聞，你看什麼？”
“陳時安。”
室友愣了一下。
“哦……咱們的州長。”
他也在旁邊坐下。
看了一會兒。
“這麼多人……”
年輕人冇說話。
又看了一會兒，朋友忽然問：
“你說，他乾嘛去俄亥俄？”
年輕人轉過頭，看著他。
“幫他們啊。”
“幫他們乾嘛？咱賓州的事纔剛好起來呢。”
年輕人沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音不高：
“你懂什麼。”
他看著螢幕。
“他幫俄亥俄，俄亥俄的人以後就認他。整箇中西部都認他。”
頓了頓。
“到時候，誰還擋得住他？”
朋友張了張嘴，冇說話。
————————
隔壁州：密歇根，底特律。
幾個老工人聚在一家小餐館裡。
電視開著，放的也是俄亥俄的新聞。
一個人把咖啡杯放下：
“十萬人在那兒等著。”
另一個人搖了搖頭：
“咱們這兒，多少年冇見過這種場麵了。”
“咱們這兒？從來冇見過。”
沉默了一會兒。
忽然有人開口：
“咱們的州長，為什麼不請他來？”
所有人都看向他。
那人繼續說：
“密歇根不比俄亥俄強吧？汽車城，現在成了什麼樣？”
他指了指電視。
“人家能去俄亥俄，就不能來咱們這？”
冇人回答。
過了很久，有人輕輕說了一句：
“咱們的州長，可能想不起還有這回事。”