一九六一年。
一月一日——元旦。
天還沒大亮，桃花村的公雞剛扯著嗓子嚎了兩聲，整個勝利大隊就已經沸騰了。
這一天是新曆年的第一天，也是「勝利一號」土豆和紅薯正式起獲的日子。
地頭全是人。
男女老少，隻要能動的，全都湧到了試驗田邊上。 書庫廣，.任你選
寒風颳在臉上像刀割，但沒人覺得冷。
一個個臉上紅撲撲的，那是激動的，也是憋著一股勁兒。
大隊長辰東北披著那件洗得發白的舊棉襖，手裡的大菸袋鍋子敲得邦邦響。
「都給老子聽好了！下鋤頭要輕！磕壞了一個土豆，老子扣他三天工分！」
辰東北嗓門大，震得樹上的積雪都往下落。
社員們搓著手，哈著白氣，眼睛死死盯著那片黑土地。
這可是救命糧啊。
幾個月前，這地裡種下的是希望，現在到了揭蓋子的時候了。
「動手！」
隨著辰東北一聲令下，幾十把鋤頭同時揮了下去。
「哢嚓。」
土層翻開。
緊接著，一聲驚呼響徹田野。
「我的親娘哎！」
二柱子扔了鋤頭，一屁股坐在地上，捧起一個剛挖出來的土豆，眼珠子差點瞪出來。
那土豆，個頭足有搪瓷杯大，皮色金黃，沾著黑土，沉甸甸的壓手。
「這……這是土豆？我還以為挖出個地瓜蛋子！」
旁邊的人也挖出來了。
一窩下去，帶出來七八個大土豆，最小的也有拳頭大。
「神了！真神了！」
「這哪是種地，這是撿金元寶啊！」
人群炸了鍋。
原本還有點秩序的地頭，瞬間亂成了一鍋粥。
大傢夥兒也不怕髒，趴在地上用手刨。
越刨越心驚，越刨越歡喜。
那紅薯更誇張，一個個跟胖娃娃似的，甚至有的一個就能有三四斤重，紅皮紅肉，看著就喜慶。
最小的怕是也有拳頭大，一斤重估計是有的。
以往他們可種植不出那麼大個的傢夥來。
辰家小子那特製營養液那麼變態的嗎？
這種出來的都是些大傢夥啊！
不愧是勝利一號！
趙有福會計戴著那副斷了一條腿的老花鏡，手裡拿著帳本，哆哆嗦嗦地站在地磅前。
「別搶！都別搶！一個一個來，先過秤！」
趙有福嗓子都喊劈了。
第一筐土豆上了秤。
趙有福湊過去，眯著眼看秤桿。
秤砣往後撥，再往後撥。
直到撥到了底，那秤桿子還高高翹著。
「爆……爆秤了！」
趙有福手一抖，帳本差點掉地上。
這一幕在接下來的幾個小時裡不斷上演。
日頭升到了正當空。
所有的土豆和紅薯都過了秤。
大隊部門口的曬穀場上，堆起了一座座小山。
金黃的是土豆，紫紅的是紅薯。
在陽光下，散發著誘人的泥土香氣。
趙有福拿著算盤，手指頭撥得飛快，劈裡啪啦的脆響聲像是過年的鞭炮。
全場死一般的寂靜。
幾百雙眼睛，直勾勾地盯著趙有福的那張嘴。
大隊長辰東北菸袋鍋子都忘了抽，菸灰落在手背上也沒知覺。
支書吳浩然背著手，手心全是汗。
「算出來了！」
趙有福猛地抬起頭，那張滿是褶子的老臉上，兩行濁淚順著臉頰就淌了下來。
他張了張嘴，聲音顫抖得不成樣子。
「多……多少？」辰東北往前跨了一步，抓住趙有福的肩膀。
「紅薯……畝產五千一百斤！」
「土豆……畝產六千二百斤！」
轟！
這數字一報出來，人群裡先是死一般的沉寂，緊接著爆發出一陣驚天動地的吼聲。
「老天爺啊！」
「五千斤？往年能有五百斤就燒高香了！」
「這怕是把地龍翻身了吧！」
有人笑著笑著就哭了，有人哭著哭著又笑了。
在這個餓死人的年代，這兩個數字意味著什麼？
意味著命！
意味著桃花村的老少爺們，這個冬天不用再勒緊褲腰帶，不用再啃樹皮觀音土，能挺直了腰桿子活下去！
辰東北身子晃了晃，差點沒站穩。
他猛吸了一口煙，嗆得劇烈咳嗽起來，咳得滿臉通紅，卻笑得比誰都大聲。
「好！好！好！」
他連說了三個好字，轉頭看向人群後方。
那裡，辰楠正雙手插兜，一臉淡笑地看著這一幕。
辰東北分開人群，大步走到辰楠麵前，蒲扇大的巴掌重重拍在辰楠肩膀上。
「小楠！你是咱大隊的功臣！頭號功臣！」
吳浩然也走了過來，在這個曾經有過嫌隙的少年麵前，深深地點了點頭。
「辰楠，這『勝利一號』，是你帶來的福氣。」
辰楠笑了笑，不動聲色地揉了揉被大伯拍疼的肩膀。
「大隊長，吳支書，這是大傢夥兒辛苦種出來的，我就是動動嘴皮子，調點特製營養液。」
他沒居功。
但誰心裡都跟明鏡似的。
要是沒有辰楠弄來的那些「特殊營養液」，沒有他的指導，這地裡能長出這些寶貝疙瘩？
分糧！
必須馬上分糧！
這是所有社員此刻唯一的念頭。
趙有福親自主持，大隊幹部們齊上陣。
按照工分，每家每戶拿著麻袋排隊。
「張大腳家，紅薯三百斤，土豆四百斤！」
「李二狗家，紅薯二百八十斤，土豆三百五十斤！」
報數的聲音此起彼伏。
領到糧食的人，扛著麻袋，步子都飄了。
沉。
真沉。
但這重量壓在肩上，心裡那個踏實勁兒，給個皇帝都不換。
按照往年的規矩，得先交公糧。
趙有福大筆一揮，給公社預留的那份，比往年多了整整一倍。
可即便這樣，剩下的糧食還是太多了。
多到大隊部的倉庫根本裝不下。
原本空蕩蕩的倉庫，現在堆到了房頂，門都關不上。
「這……這咋整？」
吳浩然看著滿出來的糧食，又是歡喜又是發愁。
「這要是下雪淋壞了，或者是被耗子糟蹋了，那是造孽啊！」
辰東北當機立斷。
「把大隊部騰出來！會議室也騰出來！再不行，各家各戶先把自家的分了領回去！」
「民兵連！都給老子集合！」
辰東北吼了一嗓子。
十幾個壯小夥子扛著長槍跑了過來。
「從今天起，二十四小時輪班倒！誰要是敢動倉庫一粒糧食，老子打斷他的腿！」
「是！」
民兵們吼聲震天，一個個精神抖擻。
守著這麼多糧食，那是光榮！