七月五日，清晨，開封。
天色還冇大亮，但城裡的大街小巷還浸在一種躁動不安的沉寂裡。
老周頭早早開了半扇鋪門，搬了個小馬紮坐在門檻裡側，有一下冇一下地搖著蒲扇，心中卻有說不出的踏實。
早上八點剛過，一種低沉渾厚如悶雷般的轟鳴聲，由遠及近，從西城門方向滾滾而來。
老周頭手裡的蒲扇停了，街麵上，零星的行人也停下了腳步，紛紛望向聲音來處。
聲音越來越近，越來越響，地麵的浮塵都開始微微震動。
終於，看到一輛大卡車，碾過青石板路，出現在街口。
老周頭謔地站了起來，手裡蒲扇掉在地上都冇察覺。
還不是一輛，是整整一隊！
第一輛剛過去，第二輛、第三輛……緊隨其後。
每輛車保持著幾乎相同的間距，沉穩地碾過開封古老的街道。
沉重的車身壓得石板路微微發顫。
街兩旁的窗戶、門板，紛紛“吱呀”開啟，探出無數張驚愕、好奇的臉。
“我的老天爺……這是啥車？比鬼子那車看著還威風！”
“八路從哪弄來的這鐵傢夥？”
“看這架勢……車裡裝的啥？這麼沉……”
“肯定是糧！冇聽說嗎，糧庫空了，這肯定是運糧車！”
直到車隊最後幾輛車的影子消失在前往城南倉廩區的方向，那沉悶的轟鳴聲漸漸遠去，街麵上還是一片寂靜。
過了好一會兒，各種聲浪才“轟”地一下重新炸開，比之前任何一次謠言傳播時都要熱烈、都要具體。
這一次，人們談論的不再是虛妄的猜測，而是親眼所見的事實，聲音都帶著興奮和激動。
老周頭慢慢坐回馬紮上，手心裡全是汗。
他看著街對麵布莊王掌櫃同樣煞白的臉，兩人目光一碰，又飛快地各自移開。
前天“老王頭小舅子的朋友的妹夫”說的“糧庫老鼠啃木頭”的話，此刻在運輸糧食車隊麵前，顯得如此可笑。
上午十點左右。
老周頭正心神不寧地想著是不是該去人民商店門口再看看情況，哪怕不買，就看看。
這時，街公所錢乾事的熟悉身影，出現在了鋪子門口。
“周掌櫃，忙著呢？”錢乾事臉上帶著親切的笑容。
“喲，錢乾事，您這是……”老周頭連忙起身，心裡卻打起鼓。
“好事，任務。”錢乾事跨進門，笑著說，“上級緊急征調民工，去南倉協助卸一批重要物資。咱們街攤派了兩個名額，要身強力壯、老實可靠的青壯。街長合計了下，覺得您家大小子大福，挺合適。”
老周頭心裡“咯噔”一下。
去倉庫卸貨？還是南倉那個重兵把守、傳說中存放最重要物資的地方？這到底是福是禍？
他下意識地想推脫：“錢乾事，大福他年輕，毛手毛腳，怕是……”
“爹！”周大福卻從旁邊一步跨過來，搶著說：“我去！我能行！我有一把子力氣！”
錢乾事笑著拍了拍周大福結實的胳膊：“對嘛，青年人就該有這個覺悟！這是光榮任務，管飯，完了還有點酬勞。”
錢乾事又對老周頭道：“周掌櫃，您放心，就是出把力氣，卸完就回，安全得很。這是組織上的信任。”
話說到這個份上，老周頭知道推不掉了。
他看看兒子興奮的臉，又看看李乾事那不容拒絕的笑容，隻得點點頭，乾巴巴地叮囑：“去了……聽長官的話，手腳麻利點，彆偷懶，也彆瞎打聽。”
“哎！爹你放心！”周大福轉身去裡屋換了一身破舊的短褂。
“現在就走吧，其他人都在街口集合了。”錢乾事招呼。
老周頭把兒子送到門口，看著他和錢乾事，還有另一個被選中的後生，快步走向街口。
那裡已經聚了七八個從附近幾條街選出來的青壯，個個臉上都帶著和周大福類似的、混合著緊張與興奮的神情。
幾個揹著槍的戰士在那裡等著，見人齊了，簡短一揮手：“跟我走。”
一行人便跟著朝著城南方向去了。
老周頭倚著門框，望著兒子消失在街角的背影，心裡那袋高價陳糧帶來的懊悔還冇散去，又添上了一層新憂懼和茫然。
傍晚時分
老周頭幾乎是在鋪子裡轉著圈熬過了整個下午。
每一次街上有腳步聲靠近，他都忍不住抬頭去看。
日頭偏西，暑熱稍退時，一陣急促而的腳步聲在門外停下。
“爹！娘！我回來了！”
周大福進來，渾身灰土，汗水在臉上衝出一道道溝壑，短褂濕透緊貼在身上。
但他臉上冇有絲毫疲憊，整個人興奮不已。
“怎麼樣？冇出事吧？”老周頭趕緊上前詢問。
“出事？出啥事？好事！天大的好事！”
周大福抓起水瓢，從缸裡舀了半瓢涼水，“咕咚咕咚”灌下去，一抹嘴，話匣子就開啟了：
“爹！你是冇看見！南倉那邊，好傢夥！圍牆又高又厚，裡裡外外全是兵，站的跟槍桿子一樣直，眼神嗖嗖的，嚇人！”
“我們進去，我的老天爺……那倉庫，那麼大！房頂那麼高！裡麵堆的……堆的……”
他激動得手舞足蹈，比劃著，“麻袋，一摞一摞，碼到房梁！全是糧！我摸了，最新鮮的白麪，還有大米，那米粒透亮的！這還不算完！”
他衝到老周頭麵前，壓低聲音，卻壓不住那股子震撼：“還有那種鐵箱子！這麼長，這麼寬，”
他比劃著，“鐵皮厚的很，死沉死沉！兩個人抬都費勁！上麵印著洋碼字，還有圖，我看像肉！
帶隊的乾部說，是什麼……罐頭！牛肉罐頭！還有……對了，還有一捲一捲特彆厚、特彆結實的黑布，不知道乾啥用的，摸著就跟牛皮似的！”
老周頭聽得愣了神，手裡的蒲扇早已忘了扇。
“我們一隊人，卸了得有大半天！那些押車的兵，跟平常咱見的不一樣，不說話，可乾活真利索，那力氣……我覺著他們一個人能頂我兩個！”
周大福喘了口氣，臉上放光，“中午管飯！爹，你猜吃的啥？”
他不等老周頭猜，迫不及待地揭秘：“吃的白麪饃！實心的！還有湯，蘿蔔湯，可湯裡有貨，手指頭那麼大的肉塊！
真正的豬肉！香！管飽！帶隊的長官說了，吃飽了纔有力氣乾活！”
他忽然想起什麼，從濕透的懷裡，小心翼翼掏出個東西，獻寶似的捧到老周頭眼前：“爹，你看！這是啥！”
那是一個扁平的、沉甸甸的金屬盒子，表麵塗著暗綠色的漆。
盒子一麵印著些看不懂的字母和符號，另一麵有一個抽象的圖案。
“這……這是？”
“罐頭盒子！空的！中午吃肉罐頭，我偷偷留的！洗乾淨的！”周大福興奮地說，
“帶隊的乾部看見了，冇罵我，還笑了笑，說‘喜歡就留著當個念想’。
爹，這可是美國貨！美國！聽說過嗎？大洋彼岸！八路連美國罐頭都能弄來，還一車一車地拉！”
他捧著那個印著異國文字的金屬盒子，像捧著什麼聖物，眼裡滿是不可思議：“爹，你是冇聽見，休息的時候，那個帶隊的乾部，就坐在麻袋上跟我們嘮嗑。
他說，‘這才哪到哪，庫裡滿著呢，夠咱們全城人吃上一年半載不帶愁的！
過些天，還有好東西到，都是打鬼子、搞建設用的！’他還說，隻要大家安心跟著政府，好好乾，以後天天都能吃上這樣的夥食！”
周大福的話，像一把重錘，一句一句，砸在老周頭的心上。
他僵硬地轉動脖頸，目光緩緩地、極其艱難地，移到了牆角，那塊破席子下麵。
那下麵蓋著他花了大半積蓄、還搭上大洋才換來的那一百多斤散發著淡淡黴味、來自“慶泰永”的高價陳年小米。
冰冷的鐵皮罐頭盒子……
堆積如山的嶄新糧袋……
兒子口中“夠吃一年半載”的輕描淡寫……
“美國貨”……
“天天能吃上肉”……
這些鮮活充滿衝擊力的細節，和他牆角那袋死氣沉沉、愚昧可笑的“囤積”，形成了強烈的對比。
“噗通”一聲。
老周頭腿一軟，癱坐在了身後的條凳上。
手裡一直攥著的蒲扇，脫手掉在地上。
他耳朵裡嗡嗡作響，手卻不受控製地伸進懷裡，摸到了那個裝著“慶泰永”高價糧票據和找零。
他張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡卻隻發出“嗬嗬”的、漏氣般的聲音。
周大福還冇察覺父親的異樣，依舊沉浸在震撼和興奮裡，絮絮叨叨說著倉庫見聞，說著那些士兵多麼精悍，說著未來多麼有盼頭。
老周頭卻一個字也聽不進去了。
他耳朵裡嗡嗡作響，眼前隻有兒子揮舞的那個冰冷鐵盒，和牆角那袋刺眼的黴米。他彷彿看到自己昨天在恐慌和謠言中做出的那個“聰明”決定。
過了很久，久到周大福的興奮漸漸褪去，開始奇怪父親為何一直不說話、臉色如此難看時，老周頭才極其艱難地，抬起一隻手，指了指牆角。
“大福……”他的聲音嘶啞得不像他自己的，“去……去‘慶泰永’問問。”
周大福一愣：“爹，問啥？”
老周頭閉了閉眼，再睜開時，裡麵有近乎絕望的清醒，還有一種狠勁。
“去。”他每個字都像從牙縫裡擠出來，“問問他……他那些‘頂好的存糧’……能不能，退。”
周大福一愣，隨即臉上湧起怒氣：“退？爹！咱被那姓劉的王八蛋坑慘了！拿黴米充好糧，還賣天價！告他！咱去街公所，去剛纔那倉庫找帶隊的長官告他！他們肯定管！”