走到第五天，李石頭才知道啥叫逃荒。
第一天，路上的人還稀稀拉拉的，三三兩兩，各走各的。
第二天，人多了，前頭能看見黑影，後頭也能看見黑影。
到了第五天，放眼望去，路上黑壓壓的，都往一個方向走，就跟發大水時的河一樣，堵都堵不住。
獨輪車吱呀吱呀地響，從早響到晚，夜裡睡著了耳朵裡還在響。
李石頭的腳都磨破了，獨輪車的木把手也被他攥得發亮，掌心磨出了厚繭，一碰就疼。
他穿的是雙舊布鞋，底子本來就薄，走了幾天，腳後跟上磨出兩個血泡，血泡破了，肉露出來，走路一瘸一拐的。
他忍著不吭聲，就那麼走。
拴子他娘看見了，晚上歇腳的時候，從襖裡子上撕了塊布，給他裹上。
布是黑的，沾了灰，裹上就看不出血了。
第六天晌午，路邊出現第一個死人。
是個老頭，六七十歲，蜷在溝裡，臉朝下，背上蓋著層薄薄的霜。身邊倒著個包袱，散開了，裡頭是幾件破衣裳。
桂香看見了，拽著李石頭的袖子問：“爹，那人咋了？”
李石頭冇說話，用手捂住她的眼睛，把她往另一邊拉，腳步邁得更快。
老王頭走在後頭，看了一眼，歎了口氣：“凍死的。夜裡頭睡著睡著就過去了。”
他老伴在旁邊，冇吭聲，隻是把自個兒的襖往緊了裹裹。
拴子抱著大妮兒，大妮兒趴在他肩膀上，眼睛閉著，不知道是睡著了還是餓暈了。
拴子媳婦抱著小妮兒，小妮兒不哭了，哭不動了，就那麼瞪著眼睛，眼珠子轉來轉去。
劉家那幾個孩子也老實了，剛出村的時候還跑跑跳跳，這幾天連話都不說了。
鐵柱一直推著那輛獨輪車，車上坐著老孃和桂香，還有那口黑鍋。
他低著頭，弓著腰，一步一步往前推，臉上看不出啥表情。
那天晚上歇腳的地方，是個破廟。
廟塌了一半，山牆倒了，屋頂露著天，但好歹能擋點風。
裡頭已經擠了二三十號人，都是逃荒的。李石頭他們進去的時候，有人往裡挪了挪，給他們騰了塊地兒。
拴子把兩個妮兒放下，大妮兒躺在地上就睡著了。
拴子媳婦抱著小妮兒靠在牆根，眼睛閉著，不知道睡冇睡著。
李石頭靠著柱子坐下，從懷裡摸出那塊黑麪餅子。
餅子是出發前烙的，雜麪摻野菜，烙了八張，一人一張。
這幾天每天掰一小塊，就著涼水吃，到現在還剩三張。
李石頭掰了指甲大的一塊，塞進嘴裡，掰的時候餅子掉了點渣，他趕緊彎腰撿起來塞進嘴裡，一點冇浪費，慢慢嚼了半天才嚥下去。
他把剩下的又揣回懷裡。
夜裡頭冷，風從塌了的山牆那邊灌進來，跟刀子似的。
桂香縮在他旁邊，身子一直在抖。
李石頭把自個兒的襖脫下來，蓋在她身上。
桂香說：“爹，你不冷？”
李石頭說：“不冷。”
他靠著柱子，把胳膊抱在胸前，就那麼坐著。
半夜裡，拴子媳婦突然哭了。
哭聲不大，嗚嗚咽咽的，像是捂著嘴在哭，手輕輕拍著小妮兒的背，眼淚滴在孩子破棉襖上，暈開一小片濕痕。
李石頭睜開眼，看見她抱著小妮兒，小妮兒一動不動。
拴子蹲在旁邊，低著頭，不說話。
李石頭心裡咯噔一下，站起來走過去。
走近了纔看清，小妮兒還活著，眼睛睜著，但拴子媳婦臉上的淚一道一道的，在月光下亮晶晶的。
拴子抬起頭，聲音啞了：“爹，小妮兒剛纔叫了聲娘，好幾天冇出聲了，突然叫了一聲。”
李石頭站在那兒，半天冇動。
鐵柱也醒了，坐起來看了一眼，又躺下了。
他躺在地上，眼睛睜著，看著破廟頂上露出來的那片天。
第七天，老王頭走不動了。
他本來就瘦，這幾天吃的那點東西還不如在家裡喝的野菜湯。
腳腫了，腫得鞋都穿不進去，用布條子裹著，一步一挪。
他老伴扶著他，兩個老人走得越來越慢，慢慢落在了後頭。
李石頭回頭看了一眼，停下腳步等著。
老王頭趕上來了，喘著氣說：“石頭，你們走吧，彆管我了。”
李石頭冇接話，隻是等他喘勻了氣，又往前走。
那天下午，走到一個岔路口。
往西，聽說是奔隴海線去的，能坐上火車，火車免費拉災民往陝西去。
往北，是奔八路的地盤去，冇火車，全靠兩條腿。
路上有人喊：“往西走！火車不要錢！”
呼啦啦一群人往西拐了。
李石頭站在岔路口，往西看了一眼，又往北看了一眼。
拴子問：“爹，咱往哪邊走？”
李石頭冇說話。
這時候，有個漢子從西邊那條路上回來了，揹著個包袱，走得飛快。
有人攔住他問咋回事，他說：“彆往西走了！鐵路邊上擠滿了人，火車來了擠不上去，擠上去的也有被踩死的。我親眼看見一個孩子掉下來，他爹跳下來找，火車開了，爺倆都留在站台上。”
人群一陣騷動，有人還是往西走，有人站住了，不知道該往哪邊去。
李石頭往北看了一眼。
北邊那條路上，人也多，但冇西邊那麼擠。
他想起楊老四說的話：八路那邊開粥棚，一人一碗稠粥，隻要肯乾活就給糧。
他說：“往北。”
那天夜裡，老王頭不見了。
李石頭睡到半夜醒了，往旁邊一看，老王頭原先躺的地方空了。
他趕緊站起來四處看，到處黑咕隆咚的，啥也看不見。
老王頭老伴還在，蜷在那兒，臉上木木的。
李石頭問她：“老嫂子，老哥呢？”
她冇吭聲，過了半天，指了指地上。
地上放著件破棉襖，是老王頭的，棉襖疊得整整齊齊，上頭壓著塊黑麪餅子，麪餅子用乾淨的破布包著，是老王頭一直捨不得吃的那一塊。
拴子他娘撿起來，看了一眼，說：“他把乾糧留下了。”
李石頭站在那兒，看著那件棉襖。
風颳過來，棉襖上的毛都戧著，灰撲撲的。
第八天早上，李石頭把那件棉襖搭在獨輪車上，繼續往北走。
走到晌午，前頭又看見一個卡子。
這回不是潰兵，是穿灰布軍裝的，帽子上的紅五星遠遠就能看見。
李石頭心裡揪了一下，腳步慢下來，手不自覺攥緊了車把，既慌又盼。
旁邊有人說：“八路的地盤快到了，前頭是邊區的哨卡。”
李石頭盯著那個紅五星，看了半天，又往前走。
卡子跟前排著隊，都是逃荒的。
輪到他了，站崗的是個年輕人，二十來歲，臉黑，但眼睛亮。
他看了李石頭一眼，問：“老鄉，逃荒來的？”
李石頭點點頭。
年輕人往後看了一眼，看見獨輪車上的老孃和桂香，看見拴子抱著的孩子，看見拴子媳婦臉上的淚痕。
他側過身子，朝後頭喊了一聲：“老李，來幾個走得慢的，先帶他們去吃口熱乎的。”
後頭跑過來一個人，也是穿灰布軍裝的，過來就接過獨輪車的車把。他說：“老鄉，跟我走，前頭有粥棚。”
李石頭愣在那兒，手還保持著推車的姿勢。那人回過頭來：“走啊，愣著乾啥？”
李石頭往前邁了一步，腳底下的血泡破了，他也不覺得疼，心裡頭烘烘的，反倒覺得渾身都鬆快了。
他回頭看了一眼來路，風颳過來，啥也看不清。
他轉頭，跟著那人往前走。